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PRÉFACE DE LÀ PREMIÈRE ÉDITION 



Philosophes et Comédiennes? — Tous sont philoso- 
phes, toutes sont comédiennes : — Socrate qui va étu- 
dier chez Aspasie, — et Aspasie qui gouverne le monde 
sous le nom de Périclès; — Ab^illard qui donne des le- 
çoris à Héloîse, — et Héloîse qui lui dit tout bas : Ignorant ! 
— Voltaire qui apprend la comédie à mademoiselle de 
Livry — qui le lui rend bientôt. Tout homme qui n'est 
pas doublé tune femme rCestjpç^s uji bovimç^Un poète a 
dit : « Dieu commence Varltiste, etJa fenym% ï%d$ty. » 
Et ce poète a eu raison. Ève&%Ll&j>mj, livre m étudie 
Adam. Dieu a donné la phitostylws&fâjwanw, mais il 
a enseigné la comédie à la fmMfâÀjw~Sty}ûV* diapa- 
son, parmi ceux et parmi (Mes qài àrd mordu au fruit 
amer de la science, parmi les privilégiés de V esprit et de 
la beauté : — les artistes, les penseurs, les femmes à la 
mode, les gens de cour, — la plupart sont philosophes, 
la plupart sont comédiennes. Il n'y a quà la Sorbonne et 
au Théâtre quil s'en rencontre peu. 

Ami lecteur, les noms de folie ou de sagesse, de deuil 
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et de volupté qui vont et viennent en désordre dans ces 
pages comme dans les spirales d'une valse éperdue, — 
sont les masques et les déguisements de ma fantaisie. 
Parfois même, confondant masques et déguisements dans 
un imbroglio, tu la verras traverser le récit ou le poème, 
un pied dans la sandale austère du philosophe, Vautre 
dans la mule brodée de la comédienne. Mais sous la som- 
bre draperie et sous le corsage au vent, tu sentiras battre 
le même cœur. Ces capricieuses mascarades sont des mé- 
tempsycoses transparentes d'une âme qui se cherche et se 
poursuit elle-même dans les fantômes riants ou toistes du 
passé. 

Lair de cette ronde mélancolique, qui emporte la 
Gaussin dans les bras de Platon, est aussi bimire que 
la chanson, ha lyre y alterne avec le tambour de basque, 
la plainte avec la roulade, le rire avec le sanglot. Ce- 
pendant les deux accents finissent toujours par se ren~ 
amtrev'Çt : w\CQnfondre *dan$,.le cri d'un regret, d'une 
pasÀâftàil'druK mttifàiQffîfy,icomme ces voix jumelles 
des duos*?fe:MfcajJÇ d#rtt l'une raille et dont Vautre 
pleure, râai£quVm$ktènf*ensemble les espaces infinis de 
la gamfà}Mjfki}^tyies'ii, sa note extrême, s'entrela- 
cent, s'àrèighent' f ,sèrlvôt&k et s'évanouissent dans le ciel 
de Vidéal. 

A quoi bon ce livre ? — C'est l'œuvre du temps perdu, 
— le meilleur temps ! — Qu'il soit pour toi, ami lecteur, 
le livre dû temps perdu. 

Qu 'est-ce que cela prouve? — Rien t sinon qu'en ces 
jours où Von vit ventre à ter^e, sans souci de l'air qui 
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passe, du ciel qui s'illumine, du monde invisible qui 
chante l'infini, il faut dorer, — ne fût-ce qu'au procédé 
Rwb, — V échelle des passions qui monte de V homme 
jusqu'à Dieu. 



PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Ce livre a été heureux. Jeté à la mer en pleine vague 
politique, il a pris le bon vent — et la bonne critique. — 
La France, tant calomniée par les faiseurs de livres, 
est toujours bonne aux livres, — quand ils se font avec 
un peu d'étude, ou d'esprit, ou de passion, ou de poésie. 
En réunissant sous le même regard, dans un apparent 
désordre, vingt figures rayonnantes prises au vif dans 
tous les temps, j'ai pensé qu'on sentirait là, sous la main, 
battre le cœur humain à toutes les joies et à toutes les 
douleurs. — Tai pensé que, par des peintures très-va- 
riées de ton, de style et de sentiment, racontant les cent 
et un drames attrayants de lart et de la passion, on 
pourrait enseigner à ceux qui rient et à ceux qui pieu- 
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vent la philosophie ou plutôt la comédie de la vie telle 
que Dieu V écrit dans Unis les esprits ; — seulement Dieu 
écrit en hébreu, — et combien peu qui savent lire cette 
langue primitive! 



Comédie-Française. — Deuxième reprhenlalion de Philosophes et 
Comédiennes, drame épisodique en un volume, par M. Arsène Houssaye *. 

Le vrai drame de cette semaine ne s f est joué sur aucun 
tliéâtre. Pour le représenter il n'a fallu ni les homélies 
du père noble, ni les mélancolies du jeune premier, ni 
les dentiers osanores de V ingénue, ni les épaules emmail- 
lotées de la soubrette, ni aucune des équivoques de la 
passion psalmodiée au centre d'une nature peinte à 
la brosse, ni aucun des artifices de la laideur réliabi- 
litée sous Véclair d'un soleil hydrogène. Un seul artiste 
a suffi pour la mise en scène, imprésario sans privilège, 
comédien sans études préalables au Conservatoire t Et 
cependant, le drame s'est joué en mille endroits, et il a 
été V intermédiaire de toutes nos folies amoureuses ; et 
comme cette couronne d'Anacréon qu'on ne pouvait tou- 
cher sans se prendre à chanter sur le rhythme du vieil- 
lard de Céos> le drame de cette semaine provoque tous 
ceux qui ont vingt ans aux vers et aux lumineuses con- 

1 A propos de la seconde édition des Philosophes et Comédiennes , 
If. Philoxine Boyer écrivait dam f KyÉNMFNr, sous la rubrique de 
Semaine théâtrale, ces pages de lumineuse critique que l'éditeur veut 
réimprimer ici. 
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fidences avec ce titre incertain et charmant : Philoso- 
phes et Comédiennes ! 

Philosophes et comédiennes ! Toute V histoire du monde 
moderne en ces deux mots. Les jeunes folles qui domptent 
les vieux sages, tous les Merlin et toutes les Viviane, 
tous les Faust et toutes les Marguerite, tous les Antonio 
et toutes les Aquilina, tous les Gringoire et toutes les Es- 
mer aida; les hommes du Portique et de V Académie, sont 
tous là, forant la clef avec laquelle ils pensent ouvrir le 
domaine de Dieu, avec laquelle ils ouvriront seulement 
le réduit des femmes de la comédie. 

Philosophes et comédiennes ! c'est-à-dire la révolution 
tout entière t c'est le dix-huitième siècle, apprenez-le 
dans ce drame de M. Arsène Houssaye ; c'est le dix-hui- 
tième siècle philosophique qui a inauguré la royauté des 
filles de théâtre. Il fallait organiser dans toute les âmes 
un écho sonore prêt à répondre, le jour où éclaterait sur 
le monde la forte voix de la Bastille écroulée. Pour cette 
entreprise pleine de terreur la Providence avait besoin 
de ces sourires. La nécessité intelligente dressa les Om- 
phales du théâtre à énerver dans leurs petits bras rotu- 
riers les Hercules de cette noblesse condamnée qui n'avait 
pas travaillé selon ses vues, à dédorer toutes les nuits un 
blason superbe sous le frottement de leur mule de satin 
rose. — V alcôve de mademoiselle Clairon, c'est peut-être 
r antichambre de la Constituante. — La monarchie des 
Bourbons s'en allait : place donc à Foligarchie de ces 
insolentes créatures qui ruineront le Directoire, qui dé- 
praveront l'Empire, qui empoisonneront Veau bénite de 
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la Restauration, qui referont à leur ressemblance la so- 
ciété de 1830, et qui, même encore aujourd'hui, avec 
leurs couronnes de strass et leurs élégies de convention, 
trouvent moyen de conquérir lés deux trésors qui sont 
tout désormais : les diamants des ambassadeurs de Vlnde 
et les vers des •poètes de Paris. 

M. Arsène Houssaye a composé tout ce roman des Phi- 
losophes et Comédiennes avec ce sentiment vif et profond 
d'un Cagliostro littéraire qui a dansé le menuet avec ma* 
dame de Pompadour et valsé avec mademoiselle Ra- 
chel ! Il sait les récits d'hier et d'avantliier, et il les 
dore avec les reflets d'aujourd'hui, avec les aurores de de- 
main! Il peut, comme U veut, nicher les œufs à demi 
couvés de l'amour sous le péplum de Sapho, sous la robe 
à ramages de madame de Parabère, ou sous le corsage 
changeant de cette fée parisienne par qui vécut et par 
qui mourut le pâle rêveur du Vermandois , l'homme 
aux mains pleines de roses, pleines d'or et pleines de 



Cest bien là le ménétrier qui, sur les sommets de son 
brocken français, a le droit d'entraîner, au courant de la 
ronde des fantômes, Aspasie sur le sein de Platon le 
prophète, Madeleine Gaussin au bras de Bagnole l'étu- 
diant! car lui-même, en d'autres rencontres, a Umrbilr 
lonné dans des chœurs, enlaçant ces adorables prêtresses 
des passions qui portent dans l'âme le sentiment de la 
poésie des hommes et dans le regard l'expression de la 
poésie de Dieu! Il vous a connus, il vous connaît encore, 
sphynx caressants et terribles en qui réside le secret de 
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nos sublimités et de nos misères, toi, qui es marte, la plus 
aimée peut-être en ce siècle d'amour; et toi, qui tâches 
en vain d'oublier, sous les ombrages bien plantés de ta 
villa, avec les triomphes que tu répudies, le diplomate qui 
s'abîma d'extase à tes pieds; toi aussi, Lucinda, qui 
écrit des proverbes, et toi, Perdita, qui mets Vorthogra- 
phe seulement le jour où tu trempes ta plume au cœtir 
déchiré de tes amants! 

Pour ma part, fai regretté un chapitre dans ce livre, 
et non pas celui qui eût été le moins curieux et le moins 
touchant :je veux dire V épopée intime de F auteur. Je pré- 
tends un jour ou Vautre combler la lacune. philosophie ! 
ô comédie l V amant de Cécile qui sort de son moulin, sur 
son dos son violon brisé, dans son cœur Cécile qui s'en va, 
déjà Ninon qui vient, aboutir à ces bureaux dorés dé la 
maison que constitua Molière et que destitue F école du bon 
sens ! Comme, aux premiers abords, on s'afflige à voir em- 
pêtré dans les soucis de cet autre roman comique ce pan- 
théiste qui a béni avec une autorité si certaine les noces sa- 
crées de Vintélligence qui aspire et de la matière qui con- 
spire; ce découvreur quia remarqué la branche de buis sa- 
cré sous lesrideaux des courtisanes et les contes drolatiques 
de Balzac sur la table de nuit des pensionnaires ; ce voya- 
geur intrépide qui a hanté les carnavals de Venise et les 
kermesses d'Anvers, les hauteurs populeuses du Vésuve et 
les solitudes de la rue de ChateaubiHand ; ce professeur sans 
fende qui a su améliorer, en le répétant, le bavardage 
de ces oiseaux jaseurs qui trouvaient bon souper, bon gîte 
et le reste au boudoir de mademoiselle Guimard ou au 
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salon de madame de la Popelinière ! — Mais bientôt l'il- 
lusion et le contentement reprennent le spectateur at- 
tristé ! Le directeur, dont le protectorat fut affligé par 
tant de chefs-d'œuvre morts au soleil levant de la rampe, 
n'a pas compromis un instant dans ces épreuves sa bonne 
humeur, son élégance prédestinée, sa faculté étemelle de 
jeunesse. 

Rien n'y fera! Malgré celui-ci et malgré celle-là, il 
gardera le don liarmonieux, Finstinct profond de ces 
commandements de l'amour que l'étrangère de Mantinée 
promulguait à Socrate ! Et plus tard, au déclin des ans, 
s'il resonge aux comités de lecture provisoires et aux so- 
ciétaires perpétuels, il aura le droit de dire comme Cha- 
teaubriand ironique, dissertant sur les salons du minis- 
tère Villèle et Corbière : « C'était bien vénérable assu- 
rément, mais je préférais l'hirondelle qui me réveillait 
dans ma jeunesse, et les muses qui remplissaient mes 
songes. • 
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TRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION 



— Préface, que me veux4u ? 

— Je veux dire au public, avec mes grands airs de 
modestie, que ce livre est un chef-d'œuvre, que Fauteur 
y a répandu toutes les larmes de son cœur et tous les scin- 
tillements de son esprit, — à ce point que le lecteur 
trouvera à chaque page le secret de la science, le secret 
de V amour, le secret de la philosophie. 

— Préface, ma mie, vous êtes une bête; cest la troi- 
sième fois que vous frappez à la porte de ce livre, vous 
ne savez pas ce que vous dites, allez-vous-en, car le public 
a beaucoup plus d* esprit que vous. 

— Qui vient là? 

Et comme je levais la tête, je vis une jeune fille vêtue de 
noir, dont la beauté éclatait à travers un léger voile, 
comme le soleil à travers les nues. 
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— Madame, pour qui êtes-vous si belle ? 

— Monsieur, je viens à vous parce que j'ai lu votre 
livre. 

Elle avait à la main Philosophes et Comédiennes. 

— Est-ce que vous voudriez m" épouser, madame, 
comme cela est arrivé à Balzac et à Crébillon ? 

— Cest bien pis, monsieur, vous avez dit : Tous sont 
Philosophes» toutes sont Comédiennes. Or j'arrive tout 
droit du couvent et je veux entrer au théâtre. ■ m 

— Est-ce que c'est là la moralité de mon livre : quitter 
la cellule pour la rampe ? Prenez garde, madame; vous 
avez bien du chemin à faire. 

— Tai commencé : la sœur Théodvle m'attend dans 
un fiacre sans se douter qu'elle vient de me conduire à la 
comédie. Donc je ne vois que deux routes dans la vie : 
celle qui mène à Dieu, et celle qui... 

La rougeur qui couvrit le front de la religieuse acheva 
éloquemment cette phrase. démon ! ce sont là de tes 
couleurs! 

Elle avait relevé son voile; j'étais pour ainsi dire il- 
luminé par une des plus belles figures qu'aient rêvées la 
statuaire, la peinture et la poésie. 

J'avais reconnu une de ces ardentes imaginations qui 
ont éclaté tour à tour et tout à la fois dans sainte Thé- 
rèse et dans Adrienne Lecouvreur. Ce que cette jeune 
fille ne pouvait savoir du monde, elle l'avait deviné. 

— Est-ce que vous avez joué Esther ou la Dame au 
camélias au couvent ? 
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— Monsieur, je n'ai jamais joué la comédie et je ne 
Vax jamais vu jouer. 

Et pourtant elle poussait le cri révélateur du Corrége : 
f Et moi aussi je suis comédienne ! » 

c Et moi aussi je suis philosophe ! » me dis-je. 

En effet, je pouvais bien, comme M. de Voltaire à 
mademoiselle de Livry, lui donner une leçon de comédie. 
Je lui parlai le langage de la philosophie. 

— Mademoiselle, il y a au Théâtre- Français une co- 
médienne charmante et fantasque, un peu de Lavallière 
brouillé avec beaucoup de Ninon, unevraie fMedeMolière, 
qui aspire souvent à devenir une vraie fille de Dieu. 
Elle aussi veut être oit elle n'est pas. Comme elle est au 
théâtre, elle veut aller au couvent ; elle en sait bailleurs 
le chemin. Vous pouvez vous entendre, puisque les extrê- 
mes se touchent. 

La religieuse alla voir la comédienne. Elles se confes- 
sèrent toutes les deux, ce qui fut un peu long . 

a Que vous êtes heureuse! disait la religieuse à la co- 
médienne, tout effrayée de son sacrilège. 

— Que vous êtes heureuse! disait la comédienne à la- 
religieuse: Dieu remplit votre cœur, les Jwmmes ne rem- 
plissent jamais le nôtre, quel que soit leur nombre. » 

La comédienne fut si éloquente à parler de Dieu, et la 
religieuse si pittoresque dans ses aspirations vers le théâ- 
tre, ses pompes et ses œuvres, que ni Vune ni l'autw né 
furent convaincues. 

La comédienne va donner des leçons de grande coquette 
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à la religieuse, qui a promis de son côté de donner 
des leçons de solitude à la comédienne. 

Mais pourquoi raconter cela quand f avais promis de 
ne rien dire jusqu'au jour des débuts de cette étrange 
Célimène ? 

Préface, que me veux-tu ? 
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LARMES DU DIABLE 



LA PREFACE 

H y a cent et un ans. 

M. de Voltaire surprit un matin la marquise de Bouf- 
flers tout éplorée sous les vieux ormes de son château, 
où il était venu avec le marquis et la marquise du Châ- 
telet. 

— Voilà des larmes de Madeleine, dit-il à madame de 
Boufflers avec son impertinence accoutumée. 

— Je ne vous répondrai pas, dit la marquise sans s'in- 
digner, — car on donnait à Voltaire le droit de tout dire; 
— je ne vous répondrai pas, parce que vous n'avez ja- 
mais aimé. 

Voltaire se récria et fit une pirouette. 

— Je n'ai jamais aimé! Àh t madame la marquise, ceci 
est une injure; quiconque a eu vingt ans sous le soleil a 
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senti battre son cœur sur un cœur qui battait; il n'y a 
que le diable dont sainte Thérèse ait pu dire : Le mal- 
heureux, il n'a jamais aimé! 

— Je sais cela, dit madame de Boufflers en essuyant 
ses beaux yeux avec une rose fraîchement cueillie ; mais 
voulez-vous, monsieur de Voltaire, que je vous confie un 
secret? 

Voltaire s'approcha de la marquise en souriant. 

— Ce secret, poursuivit-elle, c'est que vous êtes le 
diable ! 

— Je sais bien, dit Voltaire, sans s'émouvoir du se- 
cret, que tous les hommes comme moi ont le démon, 
comme on dit ; le démon, c'est l'esprit, c'est le génie, 
c'est la folie, si vous voulez ; mais croyez bien, madame, 
que plus on a le démon, plus on a le dieu. Le dieu, qui 
peut le nier? c'est l'amour. Pour moi j'ai aimé quatre 
fois avec passion. Ne savez- vous donc pas mes aventures? 
Ne me suis-je pas déguisé en sœur grise, en abbé, en 
mousquetaire, pour tromper les sentinelles? 

— Oui, vous avez aimé Pimpette, madame de Rupel- 
monde, mademoiselle de Livry et la marquise du Châ- 
telet. 

— Vous oubliez la maréchale de Villars, dit Voltaire 
en portant la main à son cœur. 

— Oui, vous avez aimé ; mais ce sont là des amours 
de paravent, sans tempêtes et sans larmes, comme Pont- 
de-Vesle et madame du Deffant. 

Voltaire bondit comme un daim. 

— Sans tempêtes ! sans larmes ! dit-il avec une sou- 
daine colère ; sans tempêtes ! mais vous ne savez donc 
pas que nous ne passons jamais huit jours sans nous 
battre, madame du Châtelotet moi? Ah! je ne suis pas 
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passionné! mais il y a trois jours, si ce bon M. du Châ- 
telet n était venu en personne mettre le holà, nous nous 
serions arraché les yeux. 

— Je crois à vos frénésies, dit la marquise d'un air 
moqueur. Mais pourquoi vous battez-vous ? ce n'est pas, 
comme cela arrive à tant de vrais amoureux, par jalousie 
«t par désespoir; c'est sans doute parce que vous ne 
pouviez pas parvenir à vous entendre sur un point de 
métaphysique. 

Voltaire éclata de rire. 

— C'est vrai, dit-il en reprenant sa ligure malicieuse- 
ment égayée. Je n'y avais pas songé. Mais , reprit-il 
tout à coup, si vous n'avez foi en mes tempêtes amou- 
reuses, vous croirez du moins à mes larmes. Je n'en ai 
point versé sur les beaux cheveux bruns de Pimpette; 
mais comme j'ai pleuré mademoiselle de Livry! Ah ! mar- 
quise, si vous saviez comme j'aimais celle-là! C'était le 
second amour, le plus terrible, le plus charmant. 



II 



COMMENT ON DEVIENT COMEDIENNE 

~ J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre, j'avais 
oublié Pimpette avec les comédiennes du théâtre et les 
comédiennes du monde. Je ne croyais ni à Dieu ni au 
diable, je soupais à fond tous les jours de ma vie sans 
m'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain. J'étais 
plongé comme un pourceau dans le bourbier philoso- 
phique de mon parrain, l'abbé de Châteauneuf. Ninon 
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de Lenclos, en me léguant sa bibliothèque, ne m'avait 
légué que de mauvais livres : c'étaient mes articles de 
foi. 

Un jour que je n^vais rien à faire, une jeune fille se 
présente devant moi. Elle était si belle, que je me levai 
devaatelle comme un point d'admiration. Par exemple 
elle était vêtue pour l'amour de Dieu : une robe de belle 
étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps. La pau- 
vre fille ne savait que me dire, moi je ne savais que lui 
répondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut rester de- 
bout. 

— Monsieur de Voltaire, je venais à vous... 

Elle était pâle et défaillante ; je la pris dans mes bras 
et l'appuyai sur mon cœur. Elle s'éloigna de moi sans se 
courroucer : 

— Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, 
c'est ma dernière ressource, car je n'ai plus ni père ni 
mère ; mais avant de débuter il faut que je prenne des 
leçons. Vous connaissez mademoiselle Lecouvreur ? 

J'interrompis la jeune fille. 

— Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes les grandes 
comédiennes, n'a pris de leçons que de son cœur. Pour- 
tant, si vous voulez, je vous conduirai chez elle. Mais que 
vous apprendra-t-elle? elle vous apprendra à dire comme 
elle dit avec sa passion, et non avec la vôtre. Avez-vous 
aimé? 

La jeune fille rougit et sembla interdite. Je pris mon 
plus doux sourire et me rapprochai d'elle. 

— Croyez-moi, mademoiselle, c'est à moi à vous don- 
ner des leçons. La préface du théâtre, c'est l'amour. 

Je lui saisis la main et la portai à mes lèvres avec une 
tendresse un peu brusque. 
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— Vous allez voir, lui dis-je en prenant un air décla- 
matoire. 

Je m'éloignai de quelques pas, et je revins vers elle en 
lui disant d'un air passionné des vers de tragédie. 

Elle prit plaisir au jeuj d'ailleurs la pauvre fille 
n'avait pas le temps de faire la rebelle ; elle n'avait pas 
soupe la veille, et elle portait toute sa fortune sur son 
dos. 

Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes, croyant 
toujours qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle s'était 
présentée à la Comédie^Française pour demander à dé- 
buter, ne sachant pas qu'il fallait pour cela la croix et la 
bannière. Un méchant comédien qui me savait l'oracle du 
Heu eut l'idée d'envoyer vers moi cette pauvre fille. Que 
vous dirai-je, madame la marquise? elle eut beau s'en 
défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi une pre- 
mière leçon de déclamation ; leçon éloquente, car c'était 
mon cœur qui la donnait. 

— Comment vous nommez-vous? lui demandai-je 
après lui avoir montré comment on parle d'amour. 

— Mademoiselle Aurore de Livry. 

— Un beau nom qui sera redit de bouche en bouche, 
comme celui de mademoiselle Lecouvreur. 

— Où demeurez-vous (moi je demeurais rue Cloche- 
Perche)? 

— Rue Saint-André-des-Arts, où ma mère est morte, 
et où je dois plus de quatre-vingts écus. Aussi Dieu sait 
toutes les insultes qu'il me faut subir faute d'argent. 

— Je ne vous en donnerai pas, lui dis-je, par une 
bonne raison : c'est que si je vous en donne, vous aurez 
pour moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas 
d'amour ; mais ma maison est à vous, restez-y : je vous 

1. 
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conduirai à la Comédie ; après la comédie, nous irons 
souper follement en belle compagnie ; après souper, nous 
nous aimerons jusqu'au matin. Le jour venu, j'écrirai 
sur vos genoux quelques vers de tragédie, quelques 
rimes galantes, jusqu'à l'heure où les oisifs viendront 
nous prendre pour déjeuner et pour courir Paris, non 
pas en carrosse, mais sur nos chevaux de vingt ans. 
Madame de Boufflers interrompit Voltaire. 

— Tout bien considéré, vous êtes un homme de beau- 
coup d'esprit et vous lisez à livre ouvert dans le cœur des 
femmes. Tout autre à votre place fût allé à son secrétaire 
et il eût compté quatre-vingts écus pour les offrir à ma- 
demoiselle de Livry. Comme vous l'avez dit : il n'eût re- 
cueilli là que de la reconnaissance : une fleur morte 
sans parfum. Je suis bien sûre au contraire que made- 
moiselle de Livry vous considéra tout de suite comme 
un amant et non comme un bienfaiteur. 

Voltaire s'appuya doucement sur le bras de la mar- 
quise. 

— Comme vous dites, madame, reprit-il, ce ne fut pas 
sans prières, sans combat et sans larmes. Ah! qu'elle 
était belle dans sa défense, avec ses cheveux épars, ses 
yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et rouges. 
Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu seule qui lut- 
tait contre moi comme par instinct de la résistance, car 
elle m'aimait avant de me voir. Et, comme César, je 
n'avais eu qu'à me montrer pour être vainqueur. Passez- 
moi cette jactance d'empereur romain, vous savez que 
je n'en abuse pas. 

Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas mot 
à mot toutes les phases de ce charmant amour. L'abbé 
de Bussy, Thiriot, le marquis de Mjmeur, Génouville, le 
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prince de Vendôme, auraient pu vous dire combien j'é- 
tais heureux dans ma chère folie. J'avais jeté avec dédain 
le manteau des philosophes, je ne voyais plus la sagesse 
humaine que sous la figure de mademoiselle de Livry. 
Quels gais soupers ! Cet air de mélancolie qu'elle avait à 
notre première entrevue, elle ne l'avait plus que çà et là, 
quand je lui laissais le temps de réfléchir; sa passion 
avait d'ailleurs tous les caractères : tour à tour sereine 
comme un beau ciel ou emportée comme une cavale en- 
ivrée par la course, tour à tour folle et bruyante, pensive 
et attendrie. La rue Cloche-Perche était pour moi le pa- 
radis. Dans ce temps-là je croyais au paradis : je ne crois 
plus qu'au paradis perdu. 

Ce bonheur-là dura bien six semaines ; je n'ai pas 
compté ; je vivais comme dans un rêve ; quand le réveil 
est venu, je n'ai pas voulu me souvenir, ou plutôt la ma- 
réchale de Villars m'a pris toutes mes idées. Bienheureux 
encore d'avoir retrouvé une folie, quand j'ai perdu 
celle-là. 



III 

POURQUOI ON PERD SA MAITRESSE 

— Si vous pouviez voir mon portrait, peint alors par 
Largillière, vous verriez le portrait d'un homme heureux 
ou plutôt d'un amant, car les joies de l'amour ne donnent 
pas cet air de sérénité et de béatitude qu'on voit aux élus 
du bonheur. Je me rappelle toujours comment Largillière 
a peint ce portrait ; il venait le matin, toujours trop ma- 
tin, car il nous trouvait couchés. Elle sautait dans la 
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ruelle, et lui disait de sa voix fraîche : t Monsieur Lar~ 
gillière, jetez-moi mes mules roses. • Il lui passait ses 
pantoufles pendant que je courais à ma robe de chambre 
et à mes peignes. Je posais et je n'y avais pas d'ennui, 
car à tout instant elle venait se pencher au-dessus de 
mon fauteuil. Et puis la séance était interrompue par un 
déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du café. Lar- 
gillière m'aurait bien donné son talent pour ma mai- 
tresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son portrait 
fût accroché en face du mien. Mais l'amour ne donne ja- 
mais le temps à un peintre de peindre les deux amants. 
Le portrait de l'un n'est pas fini que déjà l'autre n'est 
plus là. 

Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à peine 
achevé dans sa chambre de la rue Saint- And ré-des-Arts, 
car j'avais fini par payer ce qui était dû. 

Vous connaissez le dénoûment : Génouville, mon cher 
Génouville, était touché de cet amour inattendu qui pro- 
mettait de ne finir qu'avec nous ; ce petit coquin de Gé- 
nouville, il venait assidûment déjeuner avec nous. Il 
nous disait qu'on n'avait jamais si bien marié l'esprit et 
la beauté. 11 n'y a sorte d'épithalame qu'il n'ait chanté en 
notre honneur, jusqu'au jour où il me laissa la liberté 
de lui chanter un épithalame à lui-même, car il m'enleva 
ma maîtresse 1 . 

Les cruels ï ils m'ont dit : « Nous partons en avant 
pour aller à la comédie. » Et ils ne sont pas revenus. 
Mon meilleur ami ! ma plus chère passion ! J'étais furieux 

* toi, dont la délicatesse, 
Par un sentiment fort humain, 
Aima mieux ravir ma maîtresse 
Que de la tenir de ma main! 
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et je voulais tirer Tépée hors du fourreau ; mais la per- 
fide m'écrivit pour me demander ses pantoufles, — tout 
son bien! — Je me mis à rire, mais je croyais rire encore 
que j'avais les yeux baignés de larmes, car dans sa lettre 
elle me disait des choses si tendres, si folles, si cruelles 
et si charmantes! par exemple, je me rappelle ceci: 
« Ah ! mon cher amoureux! je vous adorerai jusqu'à la 
mort, car un autre, c'est vous encore l Figurez-vous 
que je suis morte, et faites mon épitaphe : Ci-gît qui a 
bien aimé son amant ! — Si M. de Génouville m'a enle- 
vée, c'est que nous avions pensé tous les deux que, si je 
restais plus longtemps avec vous, vous ne feriez plus ja- 
mais rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu ! » 

— Ah! marquise, s'écria Voltaire en pressant la main 
de madame de Boufflers, ce n'étaient pas les neuf Muses 
qu'il me fallait, c'était la dixième: J'ai couru après la fu- 
gitive, décidé à tout ; ne pouvant la retrouver, je me suis 
enfermé chez moi avec mon désespoir. Croyez-vous à mes 
larmes amoureuses, maintenant * ? 

1 Voltaire ne prit pas longtemps sa passion au sérieux; il écrivait 
en même temps, dans son Epitre au duc de Sully : 

Quant à mon ami Génouville, 
Il a toujours le même style 
Et toujours la même gaîlé. 
Je sais que, par déloyauté, 
Le fripon naguère a tâté 
De la maîtresse tant jolie 
Dont j'étais si fort entêté. 
Il rit de cette perfidie, 
Et j'aurais pu m'en courroucer : 
Mais je sais qu'il faut se passer 
Des bagatelles dans la vie. 

Et ce vers célèbre qui, alors, frappait juste si souvent : 

Nous nous aimions tous trois, que nous étions heureux! 
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IV 



HISTOIRE DE MADEMOISELLE AURORE DE LIVRt 



— Et que devint mademoiselle de Livry? demanda la 
marquise de Boufflers. 

— Elle devint marquise tout comme vous. 

— Fille d'Eve comme moi. Achevez donc l'histoire ! 

— Génouville ne la captiva pas bien longtemps ; elle 
avait la passion de la comédie; elle aimait les enlève- 
ments : un mauvais comédien, bâtard de Baron, l'enleva 
à Génouville et la conduisit en Angleterre, dans une 
troupe recueillie un peu partout. Cette troupe de hasard 
débarqua dans un cabaret ayant pour enseigne YEcu de 
France. Après six semaines d'attente, les comédiens et les 
comédiennes purent enfin montrer leur talent et leur 
figure sur un méchant. théâtre de la Cité. Mademoiselle 
de Livry, qui jouait les rôles de la Lecouvreur, fut seule 
applaudie ; mais elle ne put sauver la troupe du nau- 
frage: elle demeura au cabaret pour répondre de la dette 
de ses compagnons. Comme elle était belle et charmante, 
l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous les 
mauvais tours que lui avaient joués ces comédiens sans 
feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des reproches, 
il lui dit quelle pouvait demeurer dans son cabaret sans 
s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement, ajoutant 
qu'il serait trop heureux d'avoir une si belle fille pour 
enseigne. 
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Les belles filles sont comme les hirondelles : elles por- 
tent bonheur à la maison. 

J'ai dit un cabaret, j'aurais pu dire un café. La maison 
était partagée en deux salles bien distinctes : d'un côté, 
la bière, la pipe et les gens de rien ; de l'autre coté, le 
café, la tabatière et les gens de bonne compagnie, tous 
Français pour la plupart. 

Mademoiselle de Livry, bien entendu, ne se montrait 
ni d'un côté ni de l'autre. Elle vivait avec beaucoup de 
réserve dans une chambre en haut, attendant que la for- 
tune la tirât de là. Çà et là. cependant elle traversait le 
café avec la légèreté d'une fée, au retour de la promenade 
ou de la messe, car elle avait toutes les faiblesses, même 
celle du confessionnal. 

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de grâce 
adorable, ne manquait pas de dire à ses habitués qu'il 
avait sous son toit la perle des belles filles. 

Parmi ses habitués, se trouvait d'aventure le marquis 
de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus 
pour les fleurs rares. Vous avez ouï parler, marquise, de 
sa fureur pour les tulipes. Celle qu'il appelait Madame de 
Parabère avait coûté mille pistoles. Ce maître fou serait 
allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. 

Dés qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier 
sa passion pour les fleurs. Cependant la première fois 
qu'il essaya de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui 
avait bien coûté cinquante écus. Mademoiselle de Livry 
regarda le marquis, prit le bouquet, et s'enfuit sans trop 
savoir pourquoi. 

Elle avait pris le bouquet malgré elle, comme si le 
diable eût conduit sa main. Le marquis demanda à mon- 
ter chez elle, elle lui refusa sa porte tout net; il insista, 
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elle résista ; il n'était pas homme à abandonner le siège, 
lui qui avait montré tant de vaillance et tant d'acharne- 
ment contre les plus belles tulipes de Harlem. 

— Je veux aller chez elle, dit un matin le marquis de 
Gouvernet à l'hôtelier. 

— Gela ne se peut pas, dit cet homme, qui connaissait 
la fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de la 
vertu partout). 

— Il faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Où 
est donc la difficulté d'entrer dans une chambre ? Qu'on 
m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes. 

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta 
l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas en 
chemin ; l'hôtelier le suivit avec une tasse de chocolat, la 
Gazette de Hollande et le Mercure de France. La clef était 
sur la porte, le marquis ouvrit et entra gaiement, comme 
si c'était la chose du monde la plus simple. 

— Eh ï mon Dieu î s'écria mademoiselle de Livry, qui 
entre ainsi chez moi avec tant de fracas? 

— C'est un homme, dit le marquis. 11 n'y a pas de quoi 
vous recommander à Dieu. 

Et, s'adressant à l'hôtelier : 

— Eh bien ! mettez donc tout cela sur la table, car j'ai 
faim. Madame, asseyez-vous, vous voyez que je m'assieds 
moi-même. 

— Monsieur, dit mademoiselle de Livry, vous devriez 
être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la visite 
d'un inconnu. 

— Mais je suis très-connu : on m'appelle le marquis 
de Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas mé- 
chant, je n'ai jamais coupé la tête qu'à, des roses ou à 
des tulipes, et encore en ai-je souffert chaque fois que 
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cela m'est arrivé. Aimez-vous les tulipes, mademoiselle? 
Mais il s'agit bien de tulipes quand le chocolat est servi! 
Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans moi ? Comme 
vous voudrez. 

— Cet homme m'assassine, dit mademoiselle de Livry 
en regardant l'hôtelier. 



COMMENT ON DEVIENT MARQUISE 

La cloche du château sonna le déjeuner. 

— Continuez, dit madame de Boufflers à Voltaire, je 
h 'ai pas faim, et vous aimez trop à conter pour avoir 
faim vous-même. 

Et Voltaire continua : 

— Oui, ce diable d'homme entra ainsi chez cette pau- 
vre comédienne abandonnée. Elle finit par prendre son 
parti et par s'asseoir elle-même. 

— Voulez-vous me lire les gazettes? poursuivit le mar- 
quis, ou plutôt voulez-vous travailler en tapisserie avec 
vos mains de fée ? 

— Mademoiselle, dit tout bas à la comédienne 1 hôtelier 
d'un air respectueux, c'est un original, mais ne vous of 7 
fensez pas, car c'est un excellent homme. 11 a donné 
cent guinées à ma fille le jour de son mariage. 

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son 
journal et avait bu quelques gorgées de chocolat, sans 
plus de façon que s'il se fût trouvé chezlui. Mademoiselle 
de Livry se remit à sa tapisserie. 
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— Parlons rondement, dit le marquis, vous êtes 
pauvre. 

— Puisque je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de 
Livry, c'est que je ne suis pas pauvre. 

— Ce sont là des phrases, je sais bien qu'on ne mange 
pas l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas ; mais, toute- 
fois, sans argent on peut mourir de faim. 

— Ce n'est jamais par là que je mourrai. 

— Ne soyez pas si fière, mademoiselle ; je sais votre 
vertu, je vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler 
franc. Eh bien! ce brave hôtelier a beau. faire, vous man- 
quez de tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de 
vous dérober un repas. 

— C'est par ordre du m'édecin, dit mademoiselle de 
Livry en rougissant. 

— Que le diable vous emporte ! dit le marquis de Gou- 
vernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous pas que 
je pleure comme un enfant? Écoutez, j'ai de quoi nour- 
rir cinquante belles filles comme vous; voulez-vous 
que je vous donne ma clef? vous ferez la charité vous- 
même. 

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette pro- 
position. Toutefois elle ne voulait pas tenir le siège jus- 
qu'à la famine. Elle signa un traité d'alliance. 

— Je vous épouse, lui dit-il à la troisième entrevue. 

— C'est une folie, dit-elle avec attendrissement. 

— Tant mieux, reprit le marquis, c'est que je suis en- 
core dans l'âge de faire des folies. 

— Oui, mais je vous empêcherai bien de faire celle-là -, 
un homme de votre condition ne peut pas épouser une 
fille sans dot. 

Il eut beau plaider sa cause, mademoiselle de Livry ne 
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voulut pas aller plus loin dans cette alliance. Après une 
course dans Londres, il dit : 

— J'ai pris tout à l'heure deux billets de loterie sur 
l'État, vous allez en choisir un. 

— Je veux bien, dit-elle, ne fût-ce que pour faire des 
papillotes. 



VI 

les vaas KT I.KS tu 

Madame de Boufflers interrompit Voltaire : 

— Je comprends, lui dit-elle, le billet de loterie gagna 
dix ou vingt mille livres sterling. Voilà un beau sujet de 
comédie. 

— C'est vrai, dit Voltaire, j'y ai songé *. Vous devinez 
donc, madame, ce qui se passa ensuite? 

— Oui ; mademoiselle de Livry eut une dot, et, tou- 
chée de la délicatesse de son amant, elle devint marquise 
de Gouvernet. 

M. de Voltaire poursuivit : 

— Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à 
Versailles, dans les salons et dans les coulisses; les prin- 
cesses de la cour et celles du théâtre ne tarissaient pas 
sur ce roman. Moi, j'écoutais en silence, toujours triste 
quand je songeais qu'en perdant mademoiselle de Livry 
j'avais perdu ma jeunesse elle-même. 

Je nie consolais un peu dans l'espérance de la revoir. 

* ]S Écossaise. — Lindam (mademoiselle de Livry), Freeport (le 
marquis de Gouvernet). 
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Elle n'a pu m'oublier, me disai&-je ; dès que ses beaux 
yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la main, et je 
me jetterai dans ses bras. Elle s'installa avec beaucoup 
de tapage rue Saint-Dominique, où M. de Gouvernet avait 
un hôtel fastueux, mais surtout un jardin des Mille et une 
Nuits. Aussi la marquise fut-elle surnommée la sultane 
des Fleurs dès son retour à Paris. 

La Henriade venait d'être imprimée ; je lui en envoyai 
un exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de 
billet où je lui rappelais que tous les vers amoureux ré- 
pandus autour de Gabrielle, je les avais écrits sous son 
inspiration et sur ses genoux. 

Pas un mot de réponse. La cruelle prenait au sérieux 
son titre d'épouse. 

Je ne saurais vous peindre ma fureur. Je fus un peu 
désarmé en apprenant par madame la présidente de Der- 
nières, qui allait chez elle, que la marquise de Gouvernet 
avait dégagé mon portrait, car elle l'avait mis en gage 
chez Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour 
Londres. 

Je repris courage dans notre ancienne passion et j'al- 
lai bravement à son hôtel. 

— Votre nom? me demanda un suisse arrogant, un 
grand diable de suisse taillé en Hercule et tout frappé 
en or. 

— Monsieur de Voltaire. 

— Eh bien ! que monsieur s'inscrive, et demain je lui 
donnerai une réponse, car le nom de monsieur Voltaire 
n'est pas sur la liste de madame la marquise. 

Vous savez qu'en ce temps-là j'étais reçu à bras ouverts 
dans les meilleures maisons; j'étais le commensal des 
ducs et des princes; aussi l'arrogance du suisse de ma- 
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dame la marquise de Gouvernet ne m'humilia pas et me 
fit mourir de rire. Rentré chez moi, comme j'étais encore 
en belle humeur, je pris un chiffon de papier et j'écrivis 
au courant de la plume cette épître à la marquise : 

Philis, qu'est devenu ce temps 
Où, dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée, 
Contente d'un mauvais soupe, 
Que tu changeais en ambroisie. 
Tu te livrais, dans ta folie, 
A l'amant heureux et trompé 
Qui t'avait consacré sa vie? 

Voltaire avait à peine dit les premiers vers de cette 
adorable épître, que la marquise de Boufflers, qui la sa- 
vait par cœur, comme tout le monde lettré la savait alors, 
l'interrompit pour la dire elle-même : 

Non, madame, tous ces tapis 
Qu'a tissus la Savonnerie, 
Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfèvrerie, 
Et ces plats si chers que Germain 
À gravés de sa main divine, 
Et ces cabinets où Martin 
A surpassé l'art de la Chine, 
Vos vases japonais et blancs, 
Toutes ces fragiles merveilles, 
Ces deux lustres de diamants 
Qui pendent à vos deux oreilles ; 
Ces riches carcans, ces colliers 
Et cette pompe enchanteresse 
Ne valent pas un des baisers 
Que tu donnais dans ta jeunesse. 
Le ciel ne te donnait alors, 
Pour tout rang et pour tous trésors, 



18 M. DE VOLTAIRE 

Que les agréments de ton âge, 

Un cœur tendre, on esprit volage, 

Un sein d'albâtre et de beaux yeux. 

Avec lant d'attraits précieux, 

Hélas ! qui n'eût été friponne? 

Tu le fus, qu'Amour me pardonne, 

Tu sais que je t'en aimais mieux. 

Ah ! madame I que votre vie, 

D'honneurs aujourd'hui si remplie, 

Diffère de ces doux instants! 

Ce large suisse à cheveux blancs, 

Qui ment sans cesse â votre porte,. 

Philis, est l'image du Temps : 

On dirait qu'il chasse l'escorte 

Des amours, des jeux et des ris ; 

Sous vos magnifiques lambris, 

Ces enfants tremblent de paraître. « 

Hélas ! je les ai vus jadis 

Entrer chez fbi par la fenêtre, 

Et se jouer dans ton taudis. 

— Voilà, monsieur de Voltaire, un chef-d'œuvre digne 
de l'antique ! Si vous m'aviez écrit cette épître et que 
j'eusse été la marquise de Gouverne^ j'aurais, sans tam- 
bour ni trompette, abandonné mon hôtel et mon suisse 
pour courir avec vous, fût-ce au bout du monde. Hais 
que vous répondit-elle? 

— Elle me répondit par quatre vers que la sagesse des 
anciens aurait dû écrire en lettres d'or au fronton de ses 
temples- ou sur le piédestal de ses statues : 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements ; 
Nous ne vivons que deux moments : 
Qu'il en soit un pour la sagesse ! 

— C'est charmant! Et vous êtes devenus sages tous 
jesdeu*? 
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— Plus ou moins, marquise. Elle a écrit l'épitaphe de 
son cœur, et moi, j'ai consolé le mien en chantant : 

Ferlur et abducla Lyrnesside tristis Àchilles, 
Haemonia curas atténuasse lyra. 

J'ai fait comme Achille. 



VII 



LA DERNIERE HEURE D AMOIR 

M. de Voltaire ne revit plus qu'une fois mademoiselle 
de Livry ; c'était peu de jours avant sa mort ; il se fit 
poudrer, il prit trois ou quatre tasses de café, il monta 
en carrosse et donna Tordre au cocher du marquis de 
Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet. 

Cette fois lés portes s'ouvrirent à deux battants : la 
marquise avait été prévenue ; d'ailleurs, elle pouvait le 
recevoir sans conséquence, elle avait plus de quatre- 
vingts ans. 

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa : 

— Voilà tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui, 
marquise, dit-il en hochant la tête. 

Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si 
vieux. 

— Ah ! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire 
mélancolique, qu'avons-nous fait de nos vingts ans? Ce 
jeune fou et cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement 
dans la rue Cloche-Perche ou dans la rue Saint-André. 
dès-Arts, ce n'est plus vous, ce n'est plus moi, 
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— C'est vrai, dit Voltaire, on meurt tous les vingt ans, 
on meurt tous les jours jusqu'à l'heure suprême où le 
corps n'est plus qu'un linceul qui recouvre des os. Bien 
heureux ceux qui ont vécu ! Là-dessus, marquise, vous 
n'avez point à vpus plaindre, ni moi non plus. 

— Moi, grâce à Dieu ! ma vie a été un roman facile à 
lire ; mais la vôtre, quelle lutte éloquente et désespérée ! 
Vous avez repris la guerre des Titans. 

— Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée : j'en ai encore 
les mains toutes sanglantes. C'est égal, maintenant que 
j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et 
les larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui 
ont fleuri sous mes pieds. Ah ! Philis, quelle fraîcheur 
printanières sur tes joues de vingt ans ! Je n'ai jamais 
cultivé de pêches à Ferney sans en baiser une tous les 
ans en ton honneur. Ah! madame, les vanités du monde 
vous ont-elles jamais permis ces belles heures filées 
d'amour et de temps perdu que nous dépensions il y a 
plus d'un demi-siècle? 

— Hélas! dit la marquise, qui ne regardait plus le 
Voltaire cacochyme chargé de quatre-vingts hivers, et 
qui voyait encore dans son imagination le Voltaire peint 
par Largillière, je donnerais bien mon hôtel, mes fermes 
de Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes carrosses, 
avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre encore 
une heure de notre belle vie. 

— Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donnerais mes 
tragédies et mon poëme épique, mes histoires et mes 
eontes, toute ma gloire passée, tous mes droits à la pos- 
térité, avec mon fauteuil à l'Académie par-dessus le mar- 
ché, pour vous prendre encore un seul des baisers du 
bon temps. 
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VIII 



QUAND ON KST MOUT 



Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres 
mortes? L'histoire ne le dit pas. 

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui vivait 
à sa table et qui l'endormait le soir avec des oraisons 
vint brusquement se jeter entre les vieux amoureux. 

Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la mar- 
quise en lui disant qu'elle venait d'accueillir l'antechrist 
dans sa maison ; elle voulut faire pénitence de ce retour 
vers des joies condamnées. Elle avait toujours gardé le 
portrait de Voltaire ; le lendemain un grand laquais ap- 
porta ce portrait chez M. de Villette, sur le quai des 
Théatins, où Voltaire était venu de Ferney pour mourir, 
avec une lettre où madame de Gouvernet priait Voltaire 
d'offrir à sa nièce « cette figure longtemps aimée. » Ma- 
dame de Gouvernet voulait cacher ses craintes de Tante- 
christ sous un air de bonne grâce *. 

Le 30 mai 4 778, M. de Voltaire rendit son âme à Dieu, 
et le lendemain mademoiselle de Livry, marquise deGou- 

1 Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largillière, 
est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du Comité de 
Lecture à la Comédie-Française, ou détestables, témoin celle du Musée 
de Versailles à la salle des Académiciens. L'original est aujourd'hui au 
château de Villette, dans une galerie d'illustres personnages des dix- 
septième et dix-huitième siècles. 
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vernet, s'en alla chez les morts. On peut dire qu'ils ont 
fait le voyage ensemble. 

Vivant, la France n'avait pas voulu de Voltaire; mort, 
elle le proscrivit encore. Il s'était préparé une tombe dans 
le cimetière de Ferney, sous le ciel où il avait vieilli et 
où il avait fait du bien ; on ne lui voulut point accorder 
ce coin de terre qui était à lui ; on décida que celui qui 
avait fait bâtir l'église n'avait pas droit de cité dans le 
cimetière. Pendant que la dépouille de Voltaire frap- 
pait vainement à toutes les portes des églises, madame 
la marquise de Gouvernet était enterrée en grande pompe 
à Saint-Germain-des-Prés. 

Se sont-ils revus là-haut, auprès de celui qui, selon 
Voltaire, 

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer ? 



PLATON 

LES 

POETES ET LES COURTISANES 

HOMÈRE ET ASP ASIE 



I 



Ce n'est pas trop, aux jours solennels des révolutions 
politiques comme aux jours agités d'anarchie littéraire, 
d'accorder une heure à l'illustre cénacle des anciens. 
On y respire quelque chose d'âpre et de vivifiant comme 
si on passait dans la forêt sous les chênes séculaires. 

Allons donc écouter au Sunium le verbe de la sagesse 
grecque sous les colonnes majestueuses qui retentissent 
encore de l'éloquence du fils d'Ariston. 

Il n'a manqué à Platon, pour être couronné dieu, que 
les épines qui ont ensanglanté le front de Jésus-Christ. 

Mais si Jésus-Christ a été reconnu fils de dieu, Platon 
a été reconnu divin. 

Et, en effet, le soleil couchant du monde ancien n'a- 
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vait-il pas répandu dans les esprits les rayons sacrés qui 
ont illuminé le monde nouveau? 

Platon a été le précurseur de Jésus-Christ. 11 avait 
pressenti, il a révélé le Fils de Dieu, c'est-à-dire le Juste. 
Le Juste de Platon est pauvre, calomnié, maudit ; on lui 
verse l'ignominie, on l'accable de fers, on le cloue sur la 
croix. 

Platon, comme Jésus, reconnaît que la vérité donne à 
ses disciples, quand ils ont soif, un calice amer : — la 
calomnie. — Socrate lui-même avait dit comme Jésus: 
« Si quelqu'un veut me suivre, qu'il marche sur mes 
pas en portant sa croix. » 

Platon était un contemplateur sublime qui vivait dans 
l'infini, qui fuyait le monde visible pour aller retremper 
son âme à la source invisible du beau. Sa République, il 
n'y croyait pas. 

Jésus était un révolutionnaire qui portait en lui l'idée 
de Dieu ; qui voulait vivre et mourir pour le triomphe de 
cette idée. Jésus n'était pas seulement un rêveur, c'était 
un homme d'action. Il n'écrivait pas, il parlait. Son 
style est plein d'images ; il peignait avec la touche har- 
die d'un Michel Ange. C'est l'éloquence de la terre et du 
ciel ; c'est la voix solennelle des vagues ; c'est le cri 
sauvage des tempêtes ; c'est le battement de cœur de 
l'homme-dieu et du dieu-homme. Fraternel aux pauvres 
et aux faibles, il frappait le rocher afin que l'eau vive de 
l'amour jaillît pour tous ceux qui avaient soif comme 
lui. — A Madeleine comme à Lazare, il disait : Buvez. 

Platon était une idée, Jésus était un homme. Platon s'é- 
levait à Dieu à force d'amour et de raison *, Jésus descen- 

1 « Dieu, dit Platon, nous a donné deux ailes pour aller à lui : l'a- 
mour et la raison. » 
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daitdu ciel pour montrer Dieu aux hommes sous la figure 
d'un homme. 

Platon était un philosophe grand seigneur qui n'a pas 
consolé la courtisane ; il Ta bannie comme une herbe 
folle dans son champ ; Jésus était un philosophe plébéien 
qui reconnaissait dans la courtisane une sœur conseillée 
par la pauvreté, une sœur que l'amour avait perdue, mais 
que l'amour pouvait sauver. 

"~ Platon ne parlait qu'à ses disciples, présents ou futurs, 
c'est-à-dire aux philosophes, dans le langage des initiés. 
Jésus parlait à tout le monde, éclairant chaque vérité par 
une parabole ; aussi son Évangile est-il tout rayonnant, 
même pour les aveugles. 

Platon ne voulait pas que le mal fût vaincu par la ré- 
volte: il croyait que la révélation du bien serait toute 
pacifique. Il n'était pas de ceux qui descendent dans la 
rue. Jésus, qui connaissait mieux les hommes, qui avait 
souffert leurs douleurs et pleuré leurs larmes, prêchait 
la révolte soudaine. Il courait les villes et les campagnes 
en agitant la passion. Quand il mourait sur la croix, il 
voyait avec un saint enthousiasme son sang ruisseler sur 
la terre : il savait que chaque goutte, emportée religieu- 
sement aux sandales des apôtres, irait semer sur toute la 
terre la révolte du bien contre le mal . 



II 



Pour bâtir le monument impérissable de sa Républi- 
que, Platon a appelé à l'œuvre Lycurgue et Socrate, les 
lois humaines et les lois divines. 
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L'œuvre de Lycurgue est en ruine depuis longtemps, 
parce que c'était le côté bâti sur le sable mouvant de la 
politique ; l'œuvre de Socrate est toute debout, consacrée 
par plus de vingt siècles, parce que c'est l'œuvre immor- 
telle de la philosophie, parce qu'elle est bâtie sur les di- 
vins principes du bien et du beau, parce que c'est la ré- 
publique des âmes. 

Platon a écrit ce beau livre presque toujours inspiré 
du ciel pour donner une souveraine leçon au monde. Le 
ciel s'était voilé, il pressentait la nuit qui est venue, il a 
voulu ressaisir le rayonnement qui avait éclairé aux meil- 
leurs jours le front des sages de l'Inde, de l'Egypte et de 
la Grèce. 

Il a voulu survivre à sa patrie dans son monument 
idéal comme Phidias dans son temple visible. 11 a dit à la 
postérité : — Voilà quelle fut la république de Lycurgue, 
et voilà ce qu'elle eût été avec mes lois. vous qui m'é- 
couterez quand je ne serai plus, réalisez mon rêve! — 
Or quel était ce rêve? comment peindre avec réalisme 
cette fiction qui a les pieds sur la terre et le front dans 
l'infini? 

Platon croit qu'on peut établir le meilleur des gouver- 
nements dans une société sans luxe, sans ambition et sans 
injustice, où i'intelligence et la vertu seraient seules ap- 
pelées au pouvoir suprême. Jusqu'ici tout est bien ; mais, 
absolu dans ses principes, Platon va dicter des lois im- 
possibles. 

La république est divisée en dix livres. On sait que 
c'est un dialogue entre Socrate, Céphale, Polymarque, son 
fils, Glaucon et Adimante, les frères de Platon, le sophiste 
Thrasymaque et Clitophon, fils d'Aristonyme. C'est Pla- 
ton qui parle sous le nom de Socrate, comme s'il eût 
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voulu perpétuer son maître. La scène du dialogue est au 
Pirée, dans la maison du vieux Céphale. La première page 
est vivement peinte. C'est une mise en scène toute 
pleine de mouvement et de lumière. Traduisons-la. à 
grands traits. Socrate (c'est-à-dire Platon) va au Pirée 
avec Glaucon pour faire sa prière à Diane un jour de 
fête. Comme ils retournent à la ville, Polymarque et ses 
amis viennent à eux et les retiennent de force. « Ne sa- 
vez-vous pas qu'il y aura ce soir à cheval la course des 
'flambeaux en l'honneur de la déesse? de plus, il y aura 
une veillée : nous irons après souper, et nous nous en- 
tretiendrons avec des sages et des fous. » Socrate retourne 
au Pirée et entre chez Polymarque, où il y avait assem- 
blée de famille et d'amis. Le vieux Céphale y était avec une 
couronne sur la tête, parce qu'il avait fait ce jour-là un 
sacrifice domestique. On prend place sur des sièges dis- 
posés en cercle. Dès les premiers mots on reconnaît la 
première école de philosophie. Le vieux Céphale débute 
par ces mots : « Socrate, tu viens trop rarement au Pi- 
rée ; cependant j'aime tant à t' entendre ! Si j'avais assez de 
forces pour aller à la ville, je t'épargnerais la peine de 
venir ici. Ne sais-tu donc pas qu'à mesure que le corps 
s'en va, l'âme se nourrit du fruit sacré de la sagesse? Il y 
en a qui se plaignent de vieillir; est-ce que l'âme vieillit? 
Est-ce qu'il faut regretter l'esclavage des passions du 
corps? Je me souviens que, me trouvant autrefois avec le 
poëte Sophocle, quelqu'un lui demanda si l'âge lui per- 
mettait encore de goûter les joies de l'amour. « A Dieu 
« ne plaise! répondit-il ; il y a longtemps que j'ai secoué 
« le joug de ce maître furieux et brutal. » Oui, lorsque la 
violence des passions s'est amortie, on se trouve délivré 
d'une foule.de tyrans forcenés.» 
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Ainsi, dès que le volume est entr'ouvert, on respire 
l'air fortifiant de la sagesse, on détache son âme sans re- 
gret de la terre et de ses passions. 

Les premières pages sont consacrées à la souveraineté 
de la justice, mère féconde de la sagesse et de la vertu. 
C'est avec de telles compagnes de voyage que Platon part 
pour les régions idéales de sa République. 



III 



Platon bannissait les Muses, parce que les Muses étaient 
les courtisanes de l'esprit. Elles entraînaient les jeunes 
imaginations dans toutes les folies des songes, dans tous 
les symboles mensongers. Platon, poëte lui-même pour 
créer cette république, d'où il repousse les poètes, aimait 
Hésiode et Homère, tout en déclarant, d'un ton de péda- 
gogue, que les poètes, « ceux du présent comme ceux 
du passé, ne font d'autre métier que de débiter des fa- 
bles pour amuser le genre humain. » Il ne pardonne pas 
à Homère ses fictions olympiennes ; il veut que toute 
poésie soit dans le beau ; or, le beau, à ses yeux, c'est le 
vrai dans sa splendeur. Platon, d'ailleurs, n'est pas d'une 
rigoureuse logique; en condamnant les images, l'accent, 
le caractère de la poésie, il repousse la vérité elle-même. 
Il n'admet pas, je lui en sais gré, que l'art soit l'imitation 
de la nature, comme son mauvais disciple Aristote; par- 
tant, sa vérité est celle des poètes comme le mystérieux 
réalisme de Rembrandt. 

Il ne craint pas seulement Homère pour ses mensonges, 
mais aussi pour ses vérités. « Quand tout cela serait vrai, 
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ce ne sont pas des choses à dire devant des enfants dé* 
pourvus de raison. Il faut les ensevelir sous le silence. » 
Ne voyez- vous pas dans la République de Platon, comme 
une épée de Damoclès, les ciseaux de la censure sur la 
pensée en germe? 

Platon aimait trop la vertu pour ne pas trop lui sacri- 
fier. En la dépouillant de son auréole poétique, la fera-t- 
il aimer? Ne va-t-il pas stériliser les jeunes imaginations, 
les condamnant à une culture unique ? La nielle appau- 
vrit le blé à l'heure de la moisson ; mais qui voudrait re- 
jeter les bluets à l'aube printanière? Les bluets, c'est la 
couronne dès amants, c'est la poésie de la jeunesse. 

Mais Platon ne voulait pas élever sa République sur 
des fictions ; il ne voulait pas bâtir le palais de sa pensée 
sur le sable mouvant de la fable, n'admettant guère que 
la fable est un flambeau que la vérité porte à la main. 
Quand son palais sera bâti par les maçons, il appellera 
peut-être les ornemanistes et les sculpteurs pour en 
égayer les colonnes et les frontons ; mais, avant tout, ii 
veut que les lois de sa République soient inscrites sur des 
murs d'airain. Si Homère ne lâchait la bride à son ima- 
gination, cavale sauvage, enivrée par la course, par l'o- 
deur du pampre qu'elle foule, par la fraîcheur agreste 
des forêts de Diane qu'elle traverse ; si Homère ne s'ap- 
puyait que sur sa sagesse pour traverser le monde idéal, 
Platon baiserait sa sandale vénérée et lui dirait : « Mon 
frère, le monde que je crée est à vous ; » mais Homère 
est plus qu'un sage de la Grèce, c'est un demi-dieu, c'est 
un poëte. Platon l'admire et lui défend sa porte. En effet, 
ce radieux et sublime bohème des siècles olympiens fe- 
rait fleurir l'impiété dans l'église platonicienne. N'est-ce 
pas lui qui dit: « Je préférerais à l'empire des morts la 

3. 
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condition d'esclave chez un homme pauvre, qui vit du 
travail de ses mains. » Platon s'indigne avec raison, et 
s'écrie : « Ceux qui sont destinés à vivre libres doivent 
préférer la mort à la servitude. » Le législateur ne veut 
pas que l'enfer d'Homère soit connu dans sa République : 
« Effaçons du poëme d'HQmère ces noms odieux et for- 
midables de Cocyte, deStyx, de Mânes, et autres sembla^ 
blés, qui font frissonner les plus résolus- Craignons que 
la frayeur qu'ils inspirent ne refroidisse et n'amollisse le 
courage de nos guerriers. » En effet, combien qui brave- 
raient la mort, se trouveraient arrêtés par le Styx ou le 
Cocyte! Mahomet, qui était aussi un grand législateur, 
semble s'être souvenu de ce passage quand il a créé le 
dogme du fatalisme. Mahomet a été plus loin, il a indi- 
qué au delà du tombeau la réalisation de toutes les 
poésies du rêve oriental. 11 a fleuri et parfumé le chemin 
de la mort. 

Voici comment Platon formule ses actes d'accusation 
contre les poètes : <r Si nous voulons que les défenseurs 
de notre République aient en horreur les dissensions, ne 
leur parlons pas des combats des dieux. Et si nos poètes 
gardent le silence, que nos artistes, dans leurs tableaux 
et leurs tapisseries, ne représentent jamais les discordes 
de l'Olympe. Qu'on n'entende jamais dire que Junon a 
été mise aux fers par son fils, et Vulcain précipité du 
ciel par son père. Qu'Homère ne dise pas : Les dieux 
vont de ville en ville, déguisés sous des formes étran- 
gères; car ce sont des métamorphoses indignes de la 
divinité. Que les mères ne bercent pas leurs enfants dans 
ces fictions qui ébranleraient plus tard leur foi et leur 
vaillance. Qu'Eschyle ne fasse pas mentir odieusement 
Apollon, le dieu de la lumière et de la vérité, car Eschyle 
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dit par la bouche de Thétis : ApoUon, assistant à mes 
noces, avait chanté dans le festin que je serais une mère 
fortunée. Je croyais à V oracle et non au mensonge. Ce- 
pendant ce dieu qui a chanté mon bonheur et m'a pré- 
dit toutes les joies de Vhyménée, ce dieu est le meurtrier 
de mon fils. Rayons des poèmes d'Homère tous les vers 
impies, comme : Hélas! il ne reste donc plus de nous, 
après la mort, qu'une ombre, une vaine image privée de 
sentiment et de raison! » 

Homère est donc banni de la République de Platon, 
comme Je serait aujourd'hui Lamartine dans la nôtre, si 
Lamartine n'en était un peu le Platon et l'Homère. La- 
martine l'homme d'État a répété à Lamartine le poëte les 
paroles de Platon : « Si tu venais chez nous pour faire 
admirer ton art, nous te rendrions hommage comme à 
un homme divin, ravissant et merveilleux, mais nous te 
dirions que notre République n'est pas faite pour pos- 
séder un homme comme toi ; nous te bannirions après 
t'avoir versé des parfums sur la tête et l'avoir ornée de 
bandelettes sacrées. » 

Platon est trop poëte pour ne pas adorer la muse d'Ho- 
mère, a Je l'aime depuis l'enfance, mais je le condamne, 
parce que les égards que je dois à un homme sont moin- 
dres que les égards dus à la vérité. » Mais en même temps 
Platon est trop philosophe pour oublier que, d'ancienne 
date, la poésie a fort malmené sa sœur la philosophie, 
« cette chienne hargneuse qui aboie contre sa maîtresse. . . 
La troupe des sages veut s'élever au-dessus de Jupiter... 
ces contemplatifs subtils à qui la pauvreté aiguise l'es- 
prit. » 

Cependant le divin Platon s'élève au-dessus de ces 
querelles de famille, et tout en s'attristant de voir [es 
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poëmes et les tragédies amollir les âmes dans les larmes, 
il permet à Homère de venir défendre sa cause devant 
les chefs de la République, soit dans une ode, soit dans 
un ïambe, soit dans un hymne. Permettre à Homère de 
venir défendre sa cause, c'est lui permettre fraternelle- 
ment un triomphe. Cependant, si Homère triomphe, il ne 
chantera désormais qu'en l'honneur des dieux et des 
grands hommes. La Muse voluptueuse, soit épique, soit 
lyrique, est à jamais bannie, si Homère ne prouve pas 
à l'Aréopage que la poésie a des vertus républicaines, 
qu'elle s'appuie sur la raison et sur la vérité. « N'imite- 
rions-nous pas, dit Platon, la conduite des amants qui se 
font violence pour s'arracher à leur passion après qu'ils 
en ont reconnu le danger? » Le législateur imitera Ulysse, 
qui se faisait attacher au mât du navire pour passer de- 
vant les syrènes ; il s'enchaînera de toutes ses forces à 
la raison pour traverser sans danger les enchantements 
des Muses, ces syrènes des âmes. 

Et si pourtant Homère était venu plaider sa cause de- 
vant Platon ! 

a Tu me bannis, ô Platon! — Platon, toi qui ac- 
ceptes le surnom d'Homère de la philosophie, tu ne m'as 
pas compris. Tu n'as pas compris la conclusion morale 
de Y Iliade. Tout poëme est un sphynx, tout lecteur doit 
être un Œdipe. N'ai-je donc pas prouvé visiblement que 
les peuples sont toujours victimes du délire des rois? Je 
suis venu à la fin du monde primitif ; l'aube du monde 
social a rayonné sur mon front ; ce n'est pas Phemius qui 
a été mon maître, c'est le malheur. J'ai erré de ville en 
ville avec la Pauvreté pour toute compagne; mais la Pau- 
vreté est souvent la dixième Muse. Avec elle j'ai pénétré 
dans le sanctuaire d'Osiris, j'ai pris du feu sur l'autel, 
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et, plus grand que Promethée qui voulait créer des hont- 
mes, j'ai créé des dieux! L'Olympe est à moi, Jupiter et 
Junon, dans leurs embrassements radieux, boivent la vo- 
lupté que ma poésie verse à longs flots. 

« Ne condamne pas ma muse, ô Platon ! tous ceux qui' 
sont venus à elle ont bu son lait divin. Elle a dévoilé son 
sein fécond à toutes les destinées de la patrie. Elle a dit 
à l'antique Orient : Que la nuit tomte sur toi et t'ense- 
velisse ; elle a dit au monde nouveau : Tourne-toi vers le 
soleil -, Apollon -et Minerve sont avec moi. » 



IV 



Platon, qui bannissait les poètes de sa République, 
était né poète, poëte pour parfiler des vers dorés dans 
le style anacréontique ; j'en veux donner quelques exem- 
ples. 

J'aime Archéanas ; dans le sillon de ses rides se tapissent encore 
les Amours. O vous qui l'avez aimé dans sa jeunesse ! de quelles flam- 
mes vives avez->ous brûlé! quel incendie dévorant avez-vous tra- 
versé! 

Il fallait être deux fois poëte pour chanter ainsi les 
rides d'Archéanas. J'aime mieux cette fraîche peinture de 
Cupidon, que plus tard Prudhon semble avoir, détaché 
d'une fresque antique : 

LE SOMMEIL DE L' AMOUR. 

Sous les ramures mystérieuses du bois, nous avons trouvé le fils de 
Cythérée, qui avait sur ses joues la pourpre de la pomme qu'a frappée 
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le soleil. Il n'avait ni son carquois ni son arc. Ses armes étaient sus- 
pendues paresseuses aux rameaux des arbres ; lui-même était enchaîné 
par le sommeil sur im lit de roses ; et les abeilles légères, voltigeant 
autour de ses lèvres entr' ouvertes par un sourire, venaient y verser 
\es doux rayons -de leur miel. 

Il y a d'autres vers de Platon sur l'Amour. 

Voyant ce petit dieu battant des ailes, Jupiter brisa sa foudre, mon 
trant par là que plus puissante que la flamme céleste était la flamme 
de l'Amour. 

Platon resta poëte même après la jeunesse. Tout trans- 
porté qu'il fût aux sphères invisibles par la philosophie, 
son esprit conserva toujours comme un rayon printanier, 
comme une teinte idéale de cet arc-en-ciel que les trois 
Grâces prenaient pour ceinture. Ainsi, déjà loin de sa 
jeunesse, Platon, passant avec ses amis devant une sta- 
tue du dieu Pan jouant de la flûte, écrivit cçs vers sur le 
piédestal : 

SUR UNE STATUE DE VAS JOUANT DE LA FUITE. 

Que tout garde le silence : le promontoire couvert de chênes, les 
fontaines stillantes sur les rochers, les zéphyrs effleurant les herbes, 
les agneaux bondissant au soleil ; que tout garde le silence : Pan lui- 
même fait entendre les chansons harmonieuses de sa flûte. Ses lèvres 
soufflent avec passion dans le chalumeau garni de cire ; car, autour de 
lui, elles dansent en chœur, les Nymphes hydriades et les Nymphes 
hamadryades * . 

* On attribue aussi à Platon ces vers sur le miroir de Lais, que. 
dans sa vieillesse, la courtisane avait dédié à Vénus: 

Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle ; 
Puisque la vérité pour moi sort de son puits, 
Je ne saurais me voir, dans le miroir fidèle, 
M telle que j'étais ni telle que je suis. 
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Après avoir banni les poètes, Platon bannit les cour- 
tisanes. 

En Grèce, les courtisanes étaient presque toutes des 
Muses 1 :Sapho, qui chantait; Laïs, qui représentait la 
beauté ; Àspasie, qui inspirait Socrate ou qui conseillait 
Périclès; Léontium, esclave d'Épicure, niais rachetant 
son cœur par son noble amour pour le beau Tymarque *. 
Corinthe était le tabernacle de la volupté. Aussi, quand 
Platon proscrit la jeune Corinthienne, c'est comme s'il 
disait « l'ardente courtisane. » Platon était un réfor- 
mateur qui protestait contre la religion consacrée en 
protégeant la philosophie contre toute atteinte de l'a- 
mour. Les Grecs avaient dédié l'Académie à Minerve; mais 
ils y avaient porté en triomphe la statue de l'Amour. Par 

1 Quand les Françaises, adoptant le style grec, ont choisi 1 habille- 
ment des courtisanes et non des mères ou des épouses athéniennes, 
savaient- elles que les courtisanes étaient des Muses? 

* Léontium prouve, par sa lettre à Lamia, que toutes les délica- 
tesses de l'amour lui étaient connues, a Épicure, qui tranche du So- 
crate, voudrait faire de moi une Xanlippe. Mais j'irai au bout du 
monde plutôt que de supporter la grossièreté de ses outrages. Tu 
connais ce jeune homme charmant né sur les bords du Géphyse. Ce 
beau Tymarque, qui me dit quand je lui parle : « Vous êtes si belle, 
« ô Léontium ! que je n'entends pas un mot, » ne m'a pas séduite en 
me donnant les tuniques les plus précieuses, de l'or plein les mains, 
des esclaves venues des contrées les plus lointaines ; mais il m'a à ja- 
mais enchantée par sa voix et son regard. Qu'on ne me parle plus 
d'Épicure : ce n'est plus un philosophe, c'est un rustre de Gappadoce 
qui voit les remparts de Minerve pour la première fois. » 
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ce symbole, ils avaient voulu rapprocher la volupté de la 
sagesse. Montaigne, adoptant cette religion, n'a-t-il pas 
dit : « Qui ôtera aux Muses les imaginations amoureuses, 
leur dérobera le plus bel entretien qu'elles aient et la plus 
noble matière de leur ouvrage, et qui fera perdre à l'a- 
mour, la communication et le service de la poésie, l'affai- 
blira de ses meilleures armes. » 

Le tort de Platon, c'est de n'avoir pas été amoureux. 
Tout homme ici-bas qui n'a pas eu une heure de folie, — 
la folie de l'amour, — n'arrivera pas à la souveraine sa- 



Platon se fût élevé plus haut encore s'il eût accepté les 
ailes de l'amour et de la poésie. Sa philosophie austère 
n'a pu frapper la multitude. Homère chantait, Platon 
parlait. La philosophie d'Homère est tout en images; 
celle de Platon est en sentences. Homère changeait les 
hommes en dieux et les dieux en hommes, pour que ses 
dieux fussent visibles et que ses hommes aspirassent à 
gravir l'Olympe. Platon élève si haut son Dieu idéal, que 
-ses disciples eux-mêmes ne peuvent l'entrevoir. Jésus- 
Christ était le dieu-homme et l'homme-dieu d'Homère. La 
philosophie de Platon est l'épouse glorieuse d'un dieu, 
c'est la fière Junon. — Mais Platon a oublié que Junou, 
pour séduire, avait pris la ceinture de Vénus. 



VI 



Platon, tout en reconnaissant l'hymen harmonieux du 
corps et de l'âme, proclame la souveraineté de l'âme. 
« L'homme intérieur doit dominer l'homme extérieur; là 



POÈTES ET COURTISANES. 37 

partie humaine ou plutôt divine doit commander à la par- 
tie animale, car celle-ci est un monstre à plusieurs têtes. » 
Le philosophe voit surgir sur le corps toutes les passions 
violentes, comme la volupté, monstre dont la gueule 
béante engouffre toute la floraison de la vertu. Il faut les 
flatter comme des lions, les endormir et les tuer dans leur 
sommeil si on les craint dans l'exaltation. « Imitons ce 
sage laboureur qui détruit les animaux féroces, qui nour- 
rit et élève les animaux pacifiques. » Cependant on pour- 
rait dire à Platon qu'il faut combattre les passions et 
non les tuer ; car que de fois le génie, le courage, l'hé- 
roïsme, sont éclos dans les tempêtes des passions, même 
des mauvaises passions! Faisons que les passions bru- 
tales et féroces deviennent douces et apprivoisées. 

Et après avoir ainsi bâti son temple avec du marbre, 
de l'or, de la pierre et de l'airain, — monument d'aspect 
grandiose, mais disparate, Platon inscrit ces mots-majes- 
tueux sur le fronton, comme si Dieu lui-même eût con- 
duit sa main : immortalité de lame. 

Et, en effet, ce n'est point assez d'avoir bâti un monu- 
ment immortel destiné à abriter des créatures périssa- 
bles, il faut indiquer qu'au delà du monument, plus haut 
que l'angle du fronton, plus haut que le nuage qui s'y 
repose, plus haut que le soleil qui y répand ses rayons 
d'or, il y a Dieu, — Dieu qui a pris notre âme dans son 
àme, qui nous a versé l'amour de son sein comme le pé- 
lican qui donne sa vie à sa famille, en donnant son sang ; 
Dieu qui est tout feu et toute lumière, source éternelle 
dévie et d'amour, de beau et de bien, d'intelligence et 
de vertu. 

Quel sera le culte de ce Dieu? Platon appelle Dieu lui- 
même à commander où à inspirer les solennités de son 

4 
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culte. « Laissons à Apollon Delphien le soin de faire les 
plus grandes et les plus belles lois de la république, 
celles qui regardent la construction des temples, les sa- 
crifices, le culte des dieux, des génies et des héros, les 
funérailles et les cérémonies qui apaisent les mânes dé- 
solés. Là où nous fondons la république, il ne serait pas 
sage de nous en rapporter à d'autres hommes ni de con- 
sulter d'autre interprète que les hommes et l'interprète 
du pays. Or le Dieu de Delphes est en matière de reli- 
gion notre interprète naturel, puisqu'il a choisi le nom- 
bril de la terre pour rendre de là ses oracles. » 

Notre âme, dit Platon, est immortelle. L'ophthalmie 
est le mal des yeux; la maladie, celui du corps ; la nielle, 
celui du blé; la rouille, celui du, fer. Toute chose visible 
porte en elle un principe de corruption, qui la détruit 
peu à peu ; mais l'âme est un feu qui subit toutes les at- 
teintes du mal invisible sans y périr, parce qu'elle est 
d'origine céleste et que les mauvaises passions de la terre 
s'y viennent consumer. Pour bien reconnaître l'âme, son 
origine et ses destinées, il faut la voir par les yeux de 
l'esprit, non pas dans son puits de ténèbres, mais comme 
la radieuse Vérité, qui est toute nue sur la margelle du 
puits. C'est seulement ainsi que nous découvrirons ses 
aspirations vers tout ce qui est divin et impérissable. 
« Nous devinerons ce qu'elle devient quand elle s'aban- 
donne avec ferveur à cette sublime poursuite vers le ciel, 
quand elle s'élance par un noble effort du fond de cette 
mer écumante où elle est plongée, quand elle se détache 
des cailloux et des coquillages qui s'attachent à elle par 
la nécessité où elle est de se nourrir de choses terres- 
tres. » Quoique d'origine céleste, quoique destinée à re- 
voir son pays, l'âme, selon Platon, arrive quelquefois 
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souillée devant les juges par un feu impur. Il se sert du 
récit de Her, l'Arménien, pour indiquer la récompense 
de l'âme du juste et la punition de l'âme de l'injuste : la 
première, comme un oiseau amoureux de l'azur, déploie 
ses ailes dans les routes du ciel ; la seconde est condam- 
née aux ténèbres. Comme plus tard le Juif-Errant, elles 
étaient condamnées à la poussière de la route. Entre le 
ciel et la terre, selon l'Arménien, il y a un point de ren- 
contre où les justes et les injustes viennent, après un 
voyage de mille ans, se parler du paradis et de l'enfer. 
« C'est une prairie où elles se saluent et se demandent 
des nouvelles de ce qui se passe au ciel ou sous la terre. 
Les unes racontent leurs aventures avec des gémisse- 
ments et des pleurs arrachés par le souvenir de leurs 
souffrances ou le spectacle des souffrances des autres ; 
les autres racontent toutes les joies, toutes les délices, 
toutes les merveilles, tous les enchantements du ciel. » On 
voit que les Grecs avaient découvert aussi le paradis et 
l'enfer. C'est toujours le même tableau, seulement le 
peintre est plus ou moins coloriste. C'est toujours la 
même idée et la même poésie avec un autre penseur et 
un autre poète. 

Cependant, après avoir voyagé dans tous les enchante- 
ments du royaume — ou de la république de Dieu, — 
lésâmes des justes, purifiées par l'azur et le feu du ciel, 
« doivent recommencer une nouvelle carrière et rentrer 
dans un corps mortel. Le génie ne vous choisira point, 
vous choisirez chacun le vôtre. La première âme que le 
sort désignera choisira sa place dans le monde. » Her a 
vu Orphée choisir la condition du cygne, « en haine des 
femmes, qui lui avaient donné la mort autrefois, car il 
ne voulait devoir sa naissance à aucune d'elles: » L'âme 
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de Tomyris avait choisi la condition de rossignol, tandis 
que des cygnes et des rossignols tentaient les périls de la 
condition humaine. Je veux être lion, dit l'âme d'Àjax, 
car je me souviens trop de l'affront que j'ai subi dans le 
jugement des armes d'Achille. Je veux être aigle, dit 
Agamemnon. L'âme d'Atalanle voulut devenir athlète. 
L'âmg d'Epée, qui construisit le cheval de bois, voulut 
filer de la laine comme Pénélope et Lucrèce. Thersite re- 
vêtit le corps d'un singe, Qdèle à ses instincts de bouffon. 
Ulysse, le plus sage, chercha dans un coin du monde, 
loin de la cour, la condition du plus obscur et du plus 
simple paysan, car Ulysse avait encore appris la prudence 
là-haut. 

Platon a terminé son livre par ces mots: « Nous mar- 
cherons toujours par la route céleste, nous nous attache- 
rons de toutes nos forces à la pratique de la sagesse et de 
la justice. En paix avec nous-mêmes et avec les dieux, 
après avoir remporté sur la terre les palmes de la vertu, 
semblables à des athlètes victorieux conduits en triomphe, 
nous serons encore couronnés là-haut pour accomplir, 
avec toutes les joies infinies, ce voyage de mille ans dans 
les routes enchantées. » 

Pourquoi n'avons-nous pas vécu, — non pas dans la 
republique de Platon, — mais dans ce beau siècle où les 
dieux avaient transporté l'Olympe à Athènes? Depuis 
Platon, le monde a vieilli, mais n'a pas marché. Quand 
Platon est mort, la nuit est tombée de son linceul. Trois 
fois une aube nouvelle s'est levée sur le monde : l'aube 
du Christ, l'aube de la Renaissance, enfin l'aube de i 789. 
Cette aube plus vive annonçait un soleil radieux: mais 
quand le soleil se lèvera-t-il ? 
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VII 



Platon a conservé le beau style et les idées patriotiques 
d'Aspasie *. Aspasie, qu'il faut compter parmi les grandes 
figures du siècle de Périclès, a écrit, entre autres pages 
sévères : « Les républiques sont les nourrices des hommes. 
Les bonnes produisent les bons, les mauvaises les mau- 
vais. La nôtre a pour base Y égalité de notre origine; l'au- 
torité est dans les mains du peuple, qui confie le pouvoir 
aux plus dignes. La faiblesse, la pauvreté, la naissance 
quelque obscure qu'elle soit, ne sont pas des motifs 
d'exclusion ; mais les avantages contraires ne conduisent 
pas aux honneurs. Notre république est l'accord una- 
nime de tous les ordres de citoyens. Les autres villes sont 
composées d'hommes inégaux et de toute espèce; aussi 
leur administration est inégale; elle est tyrannique ou 
oligarchique. Parmi les hommes qui les habitent, les uns 
sont maîtres, les autres esclaves. Pour nous, qui sommes 
frères et nés d'une mère commune, nous ne connais- 
sons pas ces odieuses distinctions. L'égalité d'origine nous 
soumet aux mêmes lois et nous élève aux mêmes droits. 
L'intelligence et la vertu seules sont nos titres au pou- 
voir. Pour la liberté, nous sommes déterminés à com- 
battre contre les Grecs eux-mêmes. » 

Or Aspasie, qui proclamait la liberté, l'égalité, la 
fraternité, avant Platon et avant Jésus-Christ, Aspasie, 

1 Éloge des guerriers morts dans la guerre du Péloponèse, com- 
posé par Aspasie. 
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qui eût gouverné le monde visible, croyez-vous qu'elle 
n'avait jjas une âme pour s'élever dans les voies éthérées 
de Platon? Que disait-elle, l'impure courtisane, à Socrate 
amoureux? 

c Pénètre-toi d'un enthousiasme sacré, élève ton esprit 
aux divines hauteurs de la poésie, ouvre les portes de 
ton âme à la lumière idéale ; c'est dans le chemin du ciel 
qu'il faut entraîner ceux que nous aimons. » 

Platon n'était ni un amant ni un disciple d'Aspasie; il 
faut peut-être le regretter. Si la république d'Aspasie 
m'était ouverte, j'irais en toute joie, môme si Platon ne 
me bannissait pas de la sienne. 

Depuis qu'Aspasie est morte, croyez-vous que l'huma- 
nité ait marché en avant? Est-il un mot nouveau à ajou- 
ter à la langue des passions et des idées? Avec Platon, la 
chaîne d'or des destinées humaines a été brisée: le 
christianisme a-t-il eu autre chose à faire qu'à la renouer 
au feu divin ! 
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Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se prévaloir de 
son blason comme mademoiselle de Camargo, qui étalait 
ses jupes en s'écriant : — Trente-six quartiers ! En effet, 
voici l'histoire de la naissance de mademoiselle Gaussin. 

Le comédien Baron avait un carrosse et un château. Il 
avait ramené de son château, pour conduire son carrosse, 
un grand diable de Bourguignon haut en couleur, vif et 
gai comme un coteau de Chambertin, sentant son cru à 
vingt pas à la ronde. 

Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un 
trône doré au gouvernail de deux rosses harnachées 
comme des chevaux de race, se mit en tête de conter des 
gaillardises à toutes les Margots de son voisinage. 

Comme le drôle avait des allures cavalières, il tourna 
la tête à toute une phalange de cuisinières. 

Baron ne montait pas une fois en carrosse sans trouver 
près des chevaux, quelle que fût l'heure, en allant à la 
comédie comme en revenant delà comédie, quelque sen- 
timentale laveuse de vaisselle en colloque élégiaque avec 
son coquin de cocher. « — De quoi se niêle cette canaille? 
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disait Baron. Apprenez donc la passion humaine dans 
Corneille, dans Molière et dans Racine! A la fin vous 
n'en saurez pas autant qu'un cocher et qu'une cuisi- 
nière qui se donnent une accolade. » 

Les hauts faits de ce cocher se répandirent de proche 
en proche ; on en jasa beaucoup à la Comédie-Française, 
parce que ces demoiselles avaient toutes une servante 
affolée de ce don Juan bourguignon. 

tJn soir, mademoiselle Lecouvreur s'approcha mysté- 
rieusement de Baron, et lui dit: « — J'ai une réparation 
à vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine, a 
été séduite par votre cocher, qui menace de la laisser là 
avec son enfant, car la pauvre fille accouchera ces jours- 
ci. Je vous avertis que, si vous ne forcez pas Antoine à 
épouser Jeanne, je vous forcerai à reconnaître l'enfant. 
— A reconnaître l'enfant ! s'écria Baron en riant. Je n'ai 
jamais signé mes œuvres, je ne veux pas revendiquer 
celles des autres; mais puisque ce coquin a été coupable, 
il expiera son crime. Du reste, on n'a pas besoin de lui 
dire que quand le vin est versé il faut le boire. — Il n'y 
a que les comédiens, dit mademoiselle Lecouvreur, pour 
faire respecter la vertu : le théâtre est l'école des mœurs. 
Pour couronner l'œuvre, Baron, tu seras parrain de l'en- 
fant. — Et toi la marraine, dit Baron. » 

Voilà l'origine de mademoiselle Gaussin. 

Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la cui- 
sinière de mademoiselle Lecouvreur se nommait Jeanne 
Pollet ; mademoiselle Gaussin eut les prénoms de Jeanne- 
Catherine-Marie-Madeleine. Ce fut celui de Madeleine 
qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle voulait beaucoup 
aimer. 

Los tableaux vivants ou les tableaux parlants ne sont 
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pas, on le sait, d'une création moderne ; les courtisanes 
de l'antiquité païenne avaient appris, dans les ateliers des 
peintres et des sculpteurs, à représenter les banquets et 
les fêtes de l'Olympe. On les voyait sur les places publi- 
ques d'Athènes et de Sicyone, sous la figure visible de 
Vénus ou de Diane, des Heures ou des Grâces, lutter avec 
l'œuvre des peintres ou des sculpteurs. Dans l'antiquité 
hébraïque, ne voit-on pas, à la cour de David et de Salo- 
mon, apparaître ces symboles vivants? Quand la reine de 
Saba vint à Jérusalem, elle avait toute une phalange de 
jeunes filles chastement vêtues de l'air du temps, qui re- 
présentèrent devant Salomon les visions de la reine du 
soleil. 

Mademoiselle Gaussin se révéla dans les tableaux ana- 
créontiques; il y avait tant d'expression dans ses yeux et 
dans sa bouche, elle possédait à un si haut degré l'art des 
contrastes et des nuances, elle avait tant de grâces ado- 
rables pour incliner la tête, pour poser le pied, pour 
soulever la main, pour dénouer et répandre sa chevelure 
comme un flot d'or sur le marbre frissonnant de son 
épaule ou la neige empourprée de son sein, que les spec- 
tateurs, tout émerveillés, voyaient en elle Vénus, Junon, 
Diane, Daphné, Therpsycore, et jamais Madeleine Gaussin. 

Ce qui lui faisait dire plus tard, quand on lui repro- 
chait ses débuts un peu décolletés, qu'elle ne s'était ja- 
mais montrée elle-même au public. 

Elle passai^ tout entière avec la foi de l'artiste dans le 
symbole qu'elle représentait. 

Quand mademoiselle Rachel joue Hermione, qui songe 
à mademoiselle Rachel ? La tragédienne a disparu sous la 
femme furieuse, plus jalouse que les panthères. Ainsi, 
mademoiselle Gaussin voilait sa nudité en montrant au 
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spectateur l'épaule altière de Junon, le sein amoureux 
de Vénus et le flanc chaste de Diane. 

Le cardinal de Bernis, qui s'y connaissait, non pas 
tout à fait en sa qualité de cardinal, écrivait un jour sur 
son bréviaire ces deux vers devant madame de Pompa- 
dour : 

L'embarras de paraître nue, 
C'est l'attrait de la nudité. 

Mademoiselle Gaussin ne donnait pas cet attrait-là au 
public ; elle était comme cette Suzanne de San terre qui, 
pour se cacher aux yeux des deux vieillards, se découvre 
devant le spectateur. Dans le tableau, comme le disait 
Diderot, Suzanne, est chaste, elle ne sait pas que le public 
la regarde. Pareillement mademoiselle Gaussin se cachait 
par Ja métamorphose * . 

Elle commença, selon la coutume du temps, parcou- 
rir la province; l'histoire ne dit pas ce qu'elle fit do 
son cœur dans ces pérégrinations printanières : il ne 
s'est pas rencontré, comme pour mademoiselle Clairon, 
quelque indiscret amant pour éditer ses premières aven- 
tures. 

Les comédiennes ne courent pas la province sans dé- 
chirer aux buissons leur robe de lin ; mais comme, après 
tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du calen- 
drier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus. 

Ce qui est hors de doute, c'est que le 28 avril 1751, 

1 D'Auberval, dans le discours de clôture qu'il adressa au public 
en 1763, rappela les tableaux anacréontiques de mademoiselle Gaus- 
sin : « Ses yeux, dit-il, parlaient à l'âme; l'amour semblait l'avoir fait 
naître pour prouver que la volupté n'a pas de parure plus provocante 
que la naïveté. » 
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quand elle débuta à la Comédie-Française, elle connais- 
sait à fond la science du cœur. 

Elle avait été à l'école du sentiment, de la jalousie, de 
la fureur : elle faisait résonner sous son jeu toute la 
gamme des passions. 

Elle avait passé par les joies infinies, par les ten- 
dresses ineffables, par les douleurs sauvages de l'amour. 
Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus légère et plus 
profonde, plus folle et plus méditative ; elle éclatait en 
gaieté et elle fondait en larmes. 

Aussi on peut dire sans hyperbole que, dix années du- 
rant, tout Paris fut amoureux d'elle : gens de cour et 
gens d'église, bourgeois et robins, hommes d'épée et 
hommes de plume, se laissaient prendre à cette expan- 
sion vibrante et attendrie. 

M. de Voltaire, Voltaire lui-même, s'inscrivit sur la 
première page du livre d'or de Madeleine Gaussin, il 
lui donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des meilleures 
inspirations de sa tragédie. 

Aussi, après la représentation, Voltaire écrivit une 
épitre à la tragédienne : 

Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage, 
Reçois mes vers au théâtre applaudis; 
Prolége-les, Zaïre est ton ouvrage, 
Il est à toi, puisque tu l'embellis. 

Je ne dirai pas toute cette épître. On connaît ces ma- 
drigaux, qui ne sont pas de la poésie, mais qui sont de 
l'esprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impatients, 
dans le style chiffonné des grâces du temps. 

Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue, cor- 
rigée et augmentée du madrigal : 
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Ce n'est pas moi qu'on applaudit, 
C'est vous qu'on aime et qu'on admire, 
Et vous damnez, charmante Alzire, 
Tous ceux que Guzman convertit. 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit 1 Cependant si on 
avait dit à Voltaire que c'était là une parole d'Évangile ! 
Celui qui écrit pour le théâtre pourrait toujours dire au 
comédien, quand le comédien lui donne son âme, de 
signer aussi la pièce, à moins que celui qui écrit pour le 
théâtre ne se nomme Molière. 

Ce fut surtout dans le rôle d'Inès, cette célèbre tragé- 
die de l.a Motte que Voltaire voulait mettre en vers, que 
mademoiselle Gaussin révéla la poésie passionnée et ex- 
pressive de son jeu. On se rappelle le vers célèbre : 

Tout Paris, pour Inès, a les yeux de don Pèdre. 

Madeleine Gaussin ayant été peinte par Tournières 
dans ce rôle si émouvant, La Motte fit inscrire ce vers 
sur le cadre en lettres d'or. 

A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui restait 
de roués de la régence. Richelieu, qui avait paraphrasé 
le vers de Boileau : 

La femme est une esclave et ne doit qu'obéir, 

Richelieu, habitué à la conquête sur un plus haut théâ- 
tre, fut très-surpris et très-irrité de voir la porte de ma- 
demoiselle Gaussin se fermer devant lui. 11 jura de se 
venger sur une femme de la cour. 

Or pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se fer- 
mait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna jamais 
de batailles qu'avec M. de Cupidon? 
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C'est que Madeleine Gaussin n'avait plus qu'un amant 
à la fois. 

" Or quel était celui qui défendit la place quand le ma- 
réchal de Richelieu y mit le siège? . 

Un brave garçon, nommé Bagnole, qui n'avait pas le 
sou, mais qui pouvait rendre des points au maréchal sur 
les choses du cœur. 

Voici toute cette histoire : 

Un matin, sa fille de chambre lui apporta dans son lit, 
avec son chocolat et ses nouvelles à la main, une lettre 
écrite dans ce beau style : 

« Mademoiselle, 

«- Je suis un pauvre écolier en droit, que vos yeux ont 
« à jamais perdu. Il faut que j'aille me jeter à vos pieds 
« et y mourir d'amour. Je vous ai vue hier dans Zaïre ! 
« Vous êtes si belle, que je n'ai pas entendu un mot. 
« Cette nuit, je l'ai passée à rôder sous vos fenêtres sans 
«.savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou 
« faites-moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser 
« entrer. Je ne veux pas faire antichambre. Donnez des 
« ordres pour que j'aille jusqu'à vous. En me voyant si 
« bête, ou si sublime dans ma folie, vous aurez des lar- 
« mes ou un éclat de rire, ma vie ou ma mort. 

« Bagnole. » 

Mademoiselle Gaussin relut trois fois cettp lettre. — 
C'est un fou! dit-elle. Et elle sonna. — Jacquelinette ! — 
Mademoiselle? — Qu'est-ce que cela veut dire? 

Jacquelinette se mit à rire. — Ah ! mademoiselle, ce- 
lui-là vous fera tourner la tête, mais de l'autre côté. — 

5 
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Il est donc laid? Oh! que nenniî mais il est équipé! 
c'est à mourir de rire. Il est venu déjà trois ou quatre 
fois, comme si nous nous levions avec le soleil. — Sa 
lettre est bien jolie. — S'il revient, que lui dirons-nous? 
— Tu lui diras qu'il m'en écrive d'autres. 

Bagnole revint. Il eut beau faire du tapage à la porte, 
il n'entra pas. 

11 se mit en sentinelle au bas de l'escalier, pour sur- 
prendre au passage la comédienne ; mais à midi, comme 
elle ne descendait pas, il entra au café Procope pour lui 
écrire une seconde lettre. 

Pendant qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-là elle joua 
dans Y Oracle. Dans l'entracte, comme elle recueillait dt*s 
bouquets et des compliments au foyer, Bagnole, plus fou 
encore que la veille, accourut à elle et se jeta à ses pieds, 
après avoir renversé Pont-de-Yesle sur son passage. 

Il y avait vingt-cinq personnes au foyer. Tout à sa pas- 
sion, il ne vit que Madeleine Gaussin, et lui dit d'uni* 
voix émue, agenouillé devant elle : — Je vous aime, et 
je vous le dirai partout. 

Mademoiselle Gaussin voulut se lever et s'enfuir, mais 
il la retint par le bras. 

Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, l'apostropha 
vertement et voulut le séparer violemment de la comé- 
dienne. Mais Bagnole tint bon. 

Mademoiselle Gaussin, d'ailleurs, toute courroucée 
qu'elle fût par cette manière de vivre, ou plutôt cette 
manière d'aimer, avait remarqué la Ggurede l'écolier en 
droit. 

C'était une belle figure, très-pâle et très-expressive : 
l'âme y rayonnait. Une fleur de jeunesse et de poésie y 
répandait une auréole. — Savez*vous qu'il a une télé 
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charmante! dit la comédienne au marquis d'Imécourt, 
qui était son amant du lendemain. — Ma foi! dit celui- 
ci, je m'en lave les mains. Et il lâcha Bagnole. 

En ce moment, les soldats de garde à la Comédie- 
Française vinrent pour le saisir. Sous le charme péné- 
trant d'un regard attendri de mademoiselle Gaussin, il se 
laissa conduire comme un homme ivre à la caserne du 
Luxembourg. Il demanda son père ; c'était un cabaretier 
de la Râpée ; croyant que son fils était fou ou qu'il se 
disposait aux folies de l'enfant prodigue, il le conduisit 
à Saint-Lazare avec la force armée. . 

Mais le lendemain l'amoureux s'envola par une fenêtre 
et courut à la Comédie-Française. 

11 attendit cette fois que mademoiselle Gaussin vînt à 
passer. Quand elle descendit de son phaéton, il se jeta 
encore à ses pieds. — J'ai voulu vous revoir, lui dit-il 
avec passion. 

Et lui montrant un poignard : — Mais ne vous impa- 
tientez pas, tout à l'heure tout sera fini. — Vous êtes un 
enfant, lui dit-elle en lui prenant la main — pour lui 
prendre le poignard ; — relevez-vous et ne mourez pas. 
Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut que je vous 
aime, eh bien! je vous aimerai. 

Le pauvfe Bagnole eut une joie si inespérée d'enten- 
dre ces paroles, — ou plutôt cette belle voix qui venait 
de s'attendrir pour lui, — qu'il tomba évanoui sur le 
pavé. 

Madeleine Gaussin appela son laquais tout en soule- 
vant la tête de Bagnole. 

Le laquais le prit dans ses bras et le transporta au 
café Procope, où mademoiselle Gaussin entra elle-même. 

Il y avait là Piron et Boissv. On fit cercle autour de la 
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comédienne, qui raconta, avec toute sa naïve simplicité, 
la folie de l'écolier en droit. 

Piron, qui n'avait pas encore été amoureux, s'appro- 
cha du jeune homme et le salua avec respect. — Les gens 
des Académies, dit-il à Boissy, saluent la Sagesse qui est 
stérile; moi, je fais comme Érasme, je salue la Folie qui 
va où la mène son cœur. 

Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux baignés 
de joie sur mademoiselle Gaussin doucement inclinée au-' 
dessus de lui. — Moi, dit Boissy, je salue la Passion 
quand elle est si forte et si franche. — Et moi, dit ma- 
demoiselle Gaussin, à tant de folie et à tant de passion, 
je donnerai ma folie et ma passion. 

Bagnole s'était levé ; il jeta un regard jaloux autour de 
la comédienne, et sembla lui demander s'ils n'allaient 
pas aller savourer ailleurs leur lune de miel. — Honni 
soit qui mal y pense ! dit Madeleine Gaussin. 

Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à son 
phaéton. — Montez, dit-elle à l'amoureux. 

Il eut l'esprit de ne pas lui demander où ils allaient. 
Où ils allaient, le savaient-ils bien tous les deux? Mais à 
la Comédie, quand on annonça que Madeleine Gaussin, 
« subitement enrhumée, » ne jouerait pas ce jour-là le 
rôle de Lucinde dans YOracle, les spectateurs, nés ma- 
lins, s'écrièrent : — Bagnole ! Bagnole ! 

Mademoiselle Gaussin revint,— on en revient toujours î 
Elle revint seule ; c'est ce qui arrive souvent quand on 
est parti deux. D'ailleurs, mademoiselle Gaussin ne vou- 
lait pas se donner les airs d'une Philis sentimentale: elle 
voulait bien que tout le monde fût amoureux d'elle, mais 
elle craignait un peuple sublime ridicule d'aimer quel- 
qu'un. Pour Bagnole, il était encore dans toutes les 
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flammes de la passion ; mais il avait, en quelques jours, 
subi tant .de caprices, qu'il avait dit adieu à la Gaussin 
sans trop de regrets, comptant bien se consoler ailleurs, 
avec quelque bonne fille du pays latin, sans mise en scène. 
Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoiselle 
Gaussin avait une manière de vivre très-facile. — Je n'ai 
pas de préjugés, disait-elle ; ce qui voulait dire : Je vais 
où va le vent, j'aime quand il me plaît, je n'écoute que 
ma folie, et je m'amuse de la sagesse des autres. Elle ai- 
mait mieux une ceinture dorée qu'une bonne renommée. 
— Une ceinture ! a-t-elle jamais eu le temps de la 
nouer? — Pour sa renommée, c'était la plus mauvaise 
du théâtre. Le parterre vengeait çà et là les mœurs ou- 
tragées en la frappant d'une allusion. A la première re- 
présentation d'une comédie de Destouches, la Force du 
naturel, quand ce vers : 

Je crois que de sa vie elle ne dira non, 

vint indiquer le caractère du personnage représenté par 
elle, toute la salle éclata de rire. Mademoiselle Gaussin 
relevait ses très-chancelantes vertus par beaucoup d'es- 
prit et d'originalité. Elle ennoblissait, si on peut dire, 
ses airs de courtisane par quelques accents de vraie pas- 
sion et par un beau désintéressement. Une histoire entre 
mille : elle aimait Helvétius pour sa beauté et pour sa 
distinction; un soir, au foyer, pendant un entr'acte, 
Helvétius était là près d'elle qui pérorait sur je ne sais 
quel point de philosophie transcendante ; un financier, 
vieux roué de la régence, devenu fort laid et fort riche, 
s'approcha de mademoiselle Gaussin, et lui offrit, sans 
autre entrée en matière, cent pistoles pour aller souper 
avec lui. — Turcaret, mon ami, dit mademoiselle Gaus- 

5. 
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sin à voix haute, avec l'air de tête le plus impertinent, je 
vous donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir 
souper chez moi avec cette figure-là. — Et, disant ces 
mots, elle indiqua du doigt Helvétius. 

On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoiselle 
Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon la peinte : 
«r Mademoiselle Gaussin avait la plus belle tête, la voix 
la plus touchante; son ensemble était noble, tous ses 
mouvements avaient une grâce enfantine à laquelle il 
était impossible de résister, et elle ne résistait pas non 
plus; mais elle était mademoiselle Gaussin dans tout. 
Zaïre et Rodogune étaient jetées dans le même moule : 
âge, état, situation, lieux, tout avait la même teinte. » 
Mademoiselle Clairon dit ailleurs que mademoiselle Gaus- 
sin n'a qu'un vague instinct de l'art dramatique, qu'elle 
n'en a pas comme elle le sentiment passionné et intelli- 
gent. Elle lui refuse tout net le droit déjuger une œuvre 
de théâtre, pas plus une comédie qu'une tragédie. Ma- 
demoiselle Clairon me semble plaisante. Ce droit de ju- 
ger, qui est-ce qui Ta? Le temps, et encore! M. de Vol- 
taire jugeait Corneille à cent ans de date ; le jugeait-il 
mieux que le cardinal de Richelieu? Mademoiselle Clairon 
aurait mieux fait d'aimer une heure de plus que de pro- 
mener sa balance. 

Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie-Française, 
un portrait de mademoiselle Gaussin, — plus ou moins 
authentique. — C'est une jolie femme avec du rouge et 
delà poudre, peinte parNattier. Elle est vêtue en vestale 
du dix-buitième siècle. Elle montre une fine et blanche 
épaule; elle ne prend guère souci de cacher son sein '. 

1 Voltaire a peint cette belle fille dans son beau temps, en prose et 
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Toute cette beauté, tout cet éclat, toute cette gloire 
passèrent vite, comme tout ce qui aime le soleil. Le foyer 
de la Comédie se dépeupla autour de mademoiselle Gaus- 
sin. Le siècle se faisait raisonneur; ses amants tour- 
naient à la philosophie. Pour elle, ne sachant plus à 
quel vent tourner, elte chercha la sagesse, — par cu- 
riosité. — L'exemple de mademoiselle Gaussin n'a pas 
corrigé , plus tard , mademoiselle Guimard, qui a fini 
comme elle. 

Or voici comment finit mademoiselle Gaussin : 
Le mariage, qui lui avait pendant cinquante ans sem- 
blé un préjugé, lui apparut tout à coup comme une plan- 
che de salut pour l'éternité. Elle eut un si vif désir de 
mourir dans le sacrement, « honorée comme toutes les 
femmes, » que, ne pouvant s'allier a plus haut person- 
nage, elle épousa un danseur de l'Opéra, elle qui avait 
vécu familièrement avec des ducs et des philosophes, Ri- 
chelieu ou Helvétius! Elle devint donc madame Toalatgo 
gros comme le bras. Mais il était trop tard pour être 
heureuse, partant pour avoir beaucoup d'enfants; le sieur 
Toalaïgo, jaloux du passé, le pauvre homme! — je veux 
dire le pauvre danseur ! — la battit pour tous les amants 

en vers, de face et de profil. Dans un exemplaire de Zaïre, j'ai lu ce 
dizain fantasque écrit de la main du poète : 

Non, le prophète de la Mecque 
Dans son sérail n'a jamais eu ' 

Si gentille Arabesque ou Grecque. 
Son œil noir, ternir e et bien fendu, 
Sa voix et sa grâce intrinsèque 
Ont mon ouvrage défendu 
Contre l'auditeur qui rebèque ; 
Mais quand l'auditeur morfondu 
L'aura dans sa bibliothèque, 
Tout mon honneur sera perdu. 
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qu'elle avait eus. La pauvre femme I — Vanité des va- 
nités ! elle se consola un peu quand Toalaïgo acheta en 
Berri la terre de Laszenoy, dont il prit le nom. Mais, quel 
que fût le nom, c'était toujours le cœur et l'esprit de 
Toalaïgo. 

On raconte que, pendant une saison passée à ce fa- 
meux château, elle rencontra son cher Bagnole, qu'elle 
n'avait pas voulu* prendre le temps d'aimer. Bagnole 
était devenu un philosophe agreste ; il chassait en médi- 
tant sur les agitations et les vanités humaines. — Ah ! 
Bagnole! Bagnole! s'écria-t-elle en se jetant dans ses 
bras, c'était vous et non les autres. — C'est vrai, dit Ba- 
gnole en pâlissant, mais il est trop tard pour vous ap- 
puyer sur ce cœur qui ne bat plus pour vous. 

Elle retourna à son mari, plus désolée encore. 

Toalaïgo lui fit la grâce de la quitter pour l'autre 
monde. Mais que lui restait-il, à elle, dans celui-ci ? des 
yeux pour voir la solitude qui se fait autour de celles qui 
ont trop vécu dans la foule. 

Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, — c'était de 
se fuir elle-même, — ce qu'elle fit le 6 juin 4767. — 
Pauvre Gaussin ! tant de beauté ! tant de charme et tant 
d'esprit ! — Elle qui avait eu quatre chevaux à son car- 
rosse, — elle qui avait été l'adoration de tous les enfants 
prodigues de la génération de Voltaire, — elle mourih 
sans avoir de quoi faire un testament ! — et, ce qui est 
bien plus triste, sans un ami pour qui elle pût regretter 
de n'avoir pas à faire un testament! 
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Le siècle de Louis XIV est encore la plus belle page de 
l'histoire de France. Voltaire le dirait aujourd'hui comme 
il le disait il y a cent ans ; car un beau siècle ne se com- 
pose pas seulement de belles actions ou d'héroïques 
conquêtes ; un beau siècle, c'est celui qui enfante à la 
fois de grands capitaines et de grands philosophes, de 
grands poètes et de grands artistes. On dira toujours le siè- 
cle de Périclès et le siècle d'Auguste, le siècle de Léon X 
et le siècle de Louis XIV. On ne dira jamais le siècle de 
Napoléon, parce que, sous Napoléon, il n'y a eu qu'un 
seul homme digne du bronze ou du granit pour cette 
fière et hautaine muse qui s'appelle l'Histoire. — Cet 
homme, c'était Napoléon. — J'aime mieux la cour de 
Louis XIV que le soleil d'Austerlitz. A la courdeLouisXIY, 
je salue tout un Olympe radieux : Turenne et Condé, 
Malebranche et Pascal, Corneille et Molière, Poussin et 
Lesueur, Mansart et Perrault. Je n'ai pas nommé tous 
les dieux; ainsi Puget, La Fontaine, Racine et Lully. Et 
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les demi-dieux de cet âge d'or du génie? On ne les 
compte pas. 

Tout homme amoureux d'art choisit toujours un point 
lumineux du passé pour s'y réfugier dans une galerie de 
figures aimées. Les morts ne sont pas ceux qui vivent le 
moins. Qui peut douter de l'immortalité de l'âme, quand 
nous sentons vivre en nous l'esprit des grands hommes 
qui ont illustré le passé ? Qui oserait dire que Molière est 
mort? Je l'ai rencontré vingt fois au détour du Théâtre- 
Français. Et La Fontaine, qui ne l'a vu par la rosée et le 
thym étudier la comédie humaine en plein théâtre rus- 
tique, — ou prenant le chemin le plus long pour aller à 
l'Académie? 

Il y a même quelques figures, — des figures de femmes, 
— qui n'ont transmis que le souvenir de leur beauté et 
qui sont l'adoration des siècles futurs. — Qui n'a été 
amoureux, — plus ou moins, — de la Fornarine, de Vio- 
lante, de madame de La Vallière ou de la marquise de 
Pompadour? Celle que vous poursuivez au bal ou à l'é- 
glise est-elle plus vivante pour vous que ces apparitions 
toutes rayonnantes? 

Madame de Maintenon ne nous apparaît pas ainsi ; ses 
rosaires de buis ont éloigné d'elle beaucoup de beaux 
esprits. On ne savait trop comment la hanter. Est-ce une 
héroïne de roman? Est-ce une sainte Thérèse? Est-ce 
une favorite du sérail de Versailles? Est-ce une reine de 
France et de Navarre? Elle avait quelques partisans; on 
ne comptait pas ses ennemis. J'avoue qu'en voyant son 
portrait gravé par Mercuri, je suis un partisan ; mais ce 
portrait d'après Petitot est-il un portrait pris sur le vif, 
en pleine nature et en pleine vérité? C'est une beauté 
fière et charmante, robuste et délicate. Depuis la Psyché 
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de Praxitèle, on ne s'est jamais mieux coiffé en ce monde: 
sainte Thérèse n'avait pas un cou si savoureux et une 
épaule si somptueuse. Mais la volupté de l'épaule et du cou 
est corrigée par un accent d'orgueil qui règne sur la fi- 
gure : l'esprit a dominé le cœur. Telle qu'elle est, on 
l'aime, fût-on Louis XiV, le roi qui se croyait dieu. 

Saluons en passant la figure d'Agrippa d'Aubigné, 
l'aïeul de madame de Mainlenon, dont la vie aventureuse 
compose tout un curieux roman : « On façonnait alors 
de bonne heure l'esprit aux travaux de l'intelligence 
comme le corps aux fatigues de la guerre. A six ans, il 
lisait dans quatre langues; à sept ans et demi, il tradui- 
sait le Criton de Platon ; à dix ans, son père, le vieux 
soldat huguenot, lui disait, en passant à Amboise, à la 
vue des têtes des conjurés encore suspendues aux cré- 
neaux de la ville : Les bourreaux, ils ont décapité la 
France! Et, posant la main sur le front de l'enfant :Mon 
fils, il ne faut point épargner ta tête après la mienne pour 
venger ces chefs pleins d'honneur; si tu t'y épargnes, tu 
auras ma malédiction. » Voilà à quelle école robuste étu- 
diaient les bommes qui préparaient le siècle de Louis XIV. 
Nous renvoyons aux Mémoires de d'Aubigné, homme d'es- 
prit par excellence qui prenait toute liberté de parole. Au 
retour d'une périlleuse mission, le roi de Navarre lui 
donna son portrait. C'était tout ce que pouvait donner 
un roi de Navarre. D'Aubigné écrivit au bas du portrait : 

Ce prince est d'étrange nature, 
Je ne sais qui diable Ta fait ; 
Ceux qui le servent en effet, 
Il les récompense en peinture. 

On l'appelait l'homme à la rude probité, celui qui écri- 



60 LA MAISON 



vait ainsi à Henri IV : « Sire, votre mémoire vous repro- 
chera douze années de mes services et douze plaies de 
mon corps ; elle vous fera souvenir de votre prison et de 
la main qui en a rompu les verrous, laquelle est demeu- 
rée pure en vous servant, vide de vos bienfaits, exempte 
de corruption, tant de votre ennemi que de vous-même.» 
Voilà quels étaient alors les serviteurs de la royauté. 
C'est qu'alors on croyait à Dieu et à son âme. A l'heure 
de la mort, d'Aubigné, sollicité de prendre quelque 
nourriture, disait à sa femme : « Ma mie, laisse-moi aller 
en paix ; je veux aller manger du pain céleste. » Telle 
vie, telle mort. 

On respire, dans tout ce dix-septième siècle, je ne 
sais quoi de vivifiant pour le cœur. On se croirait volon- 
tiers dans une forêt de chênes vigoureux et chenus sous 
un ciel azuré. Aujourd'hui la forêt nationale est bien 
déchue : quelques arbres clair-semés sur un taillis 
bruyant, sous un ciel orageux. Au dix-septième siècle, les 
hommes étaient plus enracinés dans leurs vertus ou dans 
leurs vices, la sève courait plus généreuse. Ainsi, trou- 
vez-moi aujourd'hui une rude probité pareille à celle 
d'Agrippa d'Aubigné, ou un vice audacieux et persistant 
comme celui de son fils, Constant d'Aubigné, le père de 
madame de Maintenon. Ce Constant d'Aubigné était un 
coquin merveilleusement empanaché dans les sept péchés 
capitaux. Molière et Rembrandt seuls eussent osé s'em- 
parer de cette pompeuse figure ; voyez ce curieux frag- 
ment des Mémoires d'Agrippa : « Comme Dieu n'attache 
pas sa grâce à la chair ni au sang, mon fils Constant ne 
ressemble pas à son père, quoique je l'eusse élevé avec 
autant de dépense que s'il avait été un prince. Ce misé- 
rable, s'étant d'abord adonné au jeu et à l'ivrognerie. 
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acheva de se perdre dans les musicos hollandais, parmi 
les filles de joie. Après quoi, il se maria à une malheu- 
reuse qu'il a depuis tuée. Voulant le tirer de la cour, où 
il continuait ses débauches, je lui fis donner un régiment, 
mais rien ne pouvait brider le passion de cet esprit vo- 
lage, libertin et audacieux; il retourna à la cour, où il 
perdit au jeu vingt fois plus qu'il n'avait vaillant. » Il 
jouait sur l'honneur, mais c'était jouer sur un fantôme. 
Il ne lui restait plus qu'une chose, sa religion : il la 
vendit. Sans feu ni lieu, sans foi ni loi, il retourna vers 
son père pour le dépouiller de ses deux places de Mail- 
lezais et de Doignon. Agrippa, ne pouvant croire à tant 
de perversité, lui donna le commandement de Maillezais, 
croyant avoir affaire à un coquin, mais au moins à un 
protestant, car le fils avait abjuré en secret sa religion 
pour ne pas donner l'éveil et trahir plus à son aise. 
Maillezais devint bientôt, sous le commandement de 
Constant d'Aubigné, « un brelan public, pavé de fem- 
mes de mauvaise vie, et une vraie boutique de faux 
monnayeurs. » Il vendit son Dieu, il vendit son père, il 
vendit tour à tour ce qu'il trouva à vendre. Agrippa le 
déshérita et le maudit. Qu'importe ! il lui restait quelque 
chose à vendre : la France. Il noua des intelligences 
avec le gouvernement anglais ; mais cette nouvelle trahi- 
son le fit emprisonner. Voilà pourquoi Françoise d'Au- 
bigné, marquise de Ma in te non, naquit dans la prison de 
Niort (1635). Constant d'Aubigné avait toujours trouvé 
une planche de salut dans ses naufrages. Ainsi mademoi- 
selle de Cardillac, fille de pierre de Cardillac et de Louise 
de Montalembert, s'était éprise de lui et l'avait épousé 
pour ses dehors chevaleresques. Si, d'ailleurs, il avait 
tous les crimes, il était brave et galant. Il mangea le bien 
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de sa seconde femme, l'aima avec passion, la malmena 
comme une courtisane, mais ne la tua pas comme la pre- 
mière. Mademoiselle de Cardillac vécut , mais à quelle 
condition? dans les prisons ou en exil ; aussi, comme dit 
M. de Noailles, « elle avait le sérieux que donne le mal- 
heur. Son exemple était la meilleure leçon de vertu. * 
Madame de Villette, sœur de Constant d'Aubigné, plus 
touchée encore de sa misère que révoltée de ses crimes, 
vint à la prison de Niort prendre ses trois enfants, qu'elle 
emmena dans son château de Murçay. La petite Françoise 
eut la même nourrice que sa fille. La pauvre madame 
d'Aubigné se croyait maudite de Dieu et des hommes, 
puisque, dans la prison même où elle priait et raccom- 
modait les chausses de son mari, Constant d'Aubigné fa- 
briquait de la fausse monnaie. Elle écrivait à madame de 
Villette, avec un profond sentiment de misère et d'abais- 
sement : « Je crains fort que cette pauvre petite galeuse 
ne vous donne bien de la peine ; Dieu lui fasse la grâce 
de s'en pouvoir revancher. » Singulier contraste du ber- 
ceau et de la tombe : celle qui naissait en prison et vivait 
de charité devait mourir la femme de Louis XIV ! — Si 
on eût dit cela à la mère, — la pauvre mère qui n'avait 
pas même de lait dans ses mamelles! 

Françoise d'Aubigné n'oublia jamais la sollicitude toute 
maternelle de sa tante! elle disait plus tard, quand on 
voulait lui faire abjurer le calvinisme : « Je croirai tout 
ce qu'on voudra, pourvu qu'on ne m'oblige pas à croire 
que ma tante de Villette sera damnée. » 

Un mot encore sur son père. Il fut élargi, et passa, 
avec sa mère et ses enfants, à la Martinique. Cet homme, 
qui avait tant de fois lassé la fortune, la ressaisit encore 
une fois; mais, à peine redevenu riche, il joua et perdit 
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tout. II ne laissa à sa femme que le lit où il mourut. 11 
fallait revenir en France. On revint à la grâce de Dieu. 
Au moins le navire de la famille s'était allégé en laissant 
là-bas ce malheureux Constant d'Aubigné, que les s< : - 
vêres leçons du mal n'avaient pu convertir au bien. 

Déjà le roman avait glissé ses pages invraisemblables 
dans la vie de Françoise d'Aubigné. A la Martinique, elle 
faillit, comme Alexandre, être dévorée par un serpent ; 
dans la traversée, elle fut sur le point d'être jetée à la 
mer, parce qu'on la croyait morte; quand sa mère lui 
donna lé baiser d'adieu, elle étendit les bras et rouvrit 
les yeux. Ce n'est pas tout : le vaisseau qui la portait 
fut assailli par les corsaires. Je ne parle pas des diseuses 
de bonne aventure qui lui prédirent sa royauté. — Qui 
n'a sa royauté ici-bas, ne fût-ce que pendant une heure ? 
Les sibylles ont toujours raison. 

Au retour en France, mademoiselle Françoise d'Aubi- 
gné fut encore recueillie par madame de Yillette, qui était 
demeurée protestante, autant par respect pour son père 
que pour Calvin. Françoise suivit la religion de sa tante. 

A cette époque, où la controverse religieuse était la 
seule politique, on s'occupait beaucoup de conversion. 
Madame de Neuillant, parente de madame d'Aubigné, 
obtint un ordre de la cour pour retirer Françoise des 
mains toutes maternelles de madame de Villette. Fran- 
çoise pleura beaucoup ; le château de Murçay était, pour 
ainsi dire, son pays natal. Enfin elle partit pour suivre 
madame de Neuillant; mais, en partant, elle ne laissa 
pas sa foi en chemin. Elle s'y attacha avec opiniâtreté. 
On employa d'abord les caresses, ensuite les humiliations, 
on la confondit avec les domestiques. Ce fut Cendrillon, 
ce fut Margot; on la condamna à garder les dindons. 
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N'a-t-elle pas dit quelque part : « Je commandais dans 
la basse-cour, c'est là que mon règne a commencé. » 
Celle qui s'éleva jusque sur un trône, on pouvait la voir 
alors tous les matins a un loup sur le visage pour con- 
server son teint, un chapeau de paille sur la tête, une 
gaule dans la main et un petit panier à son bras. On 
l'envoyait garder les dindons avec défense de toucher 
au panier avant d'avoir appris par cœur cinq quatrains 
de Pibrac. » Qu'y avait-il donc dans le panier? Du pain 
noir et des cerises. Elle mangeait les cerises seulement, 
et se croyait quitte en apprenant un quatrain. 

Madame de Neuillant était trop enragée catholique 
pour s'arrêter là. Elle mit par violence Françoise aux 
Ursulines de Niort, d'où mademoiselle d'Aubigné fut 
bientôt renvoyée, madame de Neuillant refusant de payer 
la pension d'une huguenote. Elle retourna à sa mère, 
qui n'avait pas encore essuyé ses larmes. « Quand je 
revins chez ma mère, qui était très-bonne catholique, elle 
me mena à la messe et me voulut forcer à me mettre à 
genoux devant l'autel ; mais moi, aussitôt, j'y tournai le 
dos; autant de fois qu'elle m'y remettait, je recommen- 
çais, persuadée que c'était idolâtrie que d'adorer Jésus- 
Christ dans F hostie. » Madame d'Aubigné conduisit cette 
enfant rebelle aux Ursulines de Paris, où « la plupart des 
religieuses firent leur scène en me voyant : l'une s'en- 
fuyait épouvantée, l'autre me faisait la grimace, celle-ci 
me promettait un agnus. » Aux Ursulines de Paris, on 
eut le bon esprit de ne pas contraindre mademoiselle 
d'Aubigné; dès qu'elle fut libre, elle vit la lumière et 
abjura. 

Mademoiselle d'Aubigné sortit du couvent pour entrer 
dans le monde par la porte de Scarron. 
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Scarron, qui était du peuple, qui souffrait et qui riait, 
le cul-de-jatte burlesque, mais spirituel, qui épousa 
Françoise d'Aubigné, — laquelle épousa Louis XIV, — a 
protesté gaiement contre les grandeurs visibles de la terre 
par les grandeurs invisibles, — contre la naissance par 
l'esprit, — contre l'hôtel prétentieux et romanesque par 
la maison tout illuminée par la liberté de pensée. Voiture, 
à l'hôtel Rambouillet, s'emmaillotait dans les langes de 
la tradition; Scarron, à son humble foyer, entre Ma- 
rion Delorme et Ninon, riait un peu des gens de cour qui 
venaient « écouter. » — Moi aussi j'ai un marquisat,, di- 
sait-il aux grands seigneurs, le marquisat de Quinot. 
(Quinet, c'était le nom de son libraire.) 

Les gens de lettres qui se groupaient autour de Scar- 
ron étaient Ménage, Pelisson, Scudéri, Benserade, Sar- 
razin, — son voisin, — Marigny, Segrais, Saint-Àmand. 
Plusieurs de ces poètes n'étaient ni assez bien famés, ni 
assez de mise pour se présenter à l'hôtel Rambouillet. 
Voilà à peu près la canaille de la maison du cul-de-jatte ; 
mais, en même temps, on voyait à sa cheminée ou à sa 
table le maréchal d'Albret, le duc de Vivonne, le mar- 
quis de Sévigné, le comte de Grammont, Coligny, Morte- 
mart, Beautru, la Sablière, vingt autres hommes delà 
plus belle compagnie. Les femmes, par exemple, ne vou- 
laient pas disputer la place à Ninon ou à Marion. Les raf- 
finés qui voulaient voyager sur la carte de Tendre allaient 
à l'hôtel Rambouillet. 

Dans cette maison du cul-de-jatte, où l'on riait et où 
Ton soupait beaucoup/on vit un soir apparaître une 
jeune fille de quinze ans, « déjà belle, mais timide, et qui 
se mit à pleurer en entrant, embarrassée de sa robe trop 
courte. » Elle arrivait de province, où elle n'avait pas 
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suivi les modes de la cour. Sa mère la conduisait. La 
jeune fille ne parla qu'avec ses beaux yeux : tout le 
monde comprit cette éloquence du cœur. Scarron fut at- 
tendri jusqu'aux larmes. On avait nommé madame et 
mademoiselle d'Aubigné ; Scarron eut beaucoup d'esprit, 
selon sa coutume. La jeune fille fut bien plus émerveillée 
de cet esprit original, qui osait s'élever au-dessus des 
préjugés, que des beaux airs des gentilshommes qui ce 
soir-là posèrent pour elle. On voit que, dès le début, l'es- 
prit chez elle envahit le cœur. 

Madame d'Aubigné retourna en Poitou avec sa fille. 
Elle y mourut bientôt. Françoise d'Aubigné se trouva 
toute seule, sa tante de Villette étant morte. Elle fut con- 
trainte d'aller vivre encore chez sa tante de Neuillant, 
«madame de Neuillant, qui, quoique sa parente, la lais- 
sait toute nue par avarice, » dit Tallemant des Réaux. 
Décidément la préface de la vie de Françoise d'Aubigné 
n'était pas engageante. 

Elle avait, outre Scarron, laissé à Paris une âme sym- 
pathique, mademoiselle de Saint- Hermant ; elle lui écri- 
vit de Niort: « Je ne suis contente ni de mes expressions, 
ni de mes pensées ; si je ne me sers pas de vos plumes, 
je ne dis que la moitié de ce que j'ai à dire ; je vous pro- 
mets l'autre moitié quand j'aurai autant d'esprit que 
M. Scarron. » Françoise d'Aubigné s'était trompée de 
porte à son voyage à Paris : c'était à l'hôtel Rambouillet 
qu'elle devait entrer. 

Scarron vit cette lettre, il y voulut répondre : « Made- 
moiselle, je m'étais bien douté que cette petite fille que 
je vis entrer il y a six mois dans ma chambre, avec une 
robe trop courte, et qui se mit à pleurer, je ne sais pas 
bien pourquoi, était aussi spirituelle qu'elle en avait la 
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mine, et je ne puis m'imaginer pour quelle raison vous 
avez apporté autant de soin à cacher votre esprit que 
chacun en a de montrer le sien. » Ce fut la première 
lettre un peu galante que reçut Françoise d'Àubigné. On 
voit qu'elle a bien décidément commencé par Scarron, 
comme elle a fini par Louis XIV. 

File en trouva d'autres sur son chemin ; par exemple, 
tout au début, le chevalier de Meré, qui avait la préten- 
tion de donner de l'esprit aux femmes. Madame de Les- 
diguières, on le sait, lui avait dit : « — Je veux avoir de 
l'esprit. — Eh bien ! madame, vous en aurez, » lui avait- 
il répondu. Or il ne donnait ni esprit ni amour. Fran- 
çoise d'Aubigné voulut bien lui laisser croire qu'elle 
écoutait ses leçons et qu'elle lisait «r son chien de style, » 
suivant l'expression de madame de Sévigné ; mais son 
vrai maître, c'était Plutarque. 

Elle était revenue à Paris avec madame de Neuillant, 
qui la conduisit un peu dans le monde, toute fière et 
toute jalouse de sa beauté. Elle devint presque célèbre : 
on se racontait sa vie romanesque ; on la surnommait la 
jeune Indienne; on se demandait vers quel avenir sombre 
ou rayonnant s'en irait cette orpheline, si belle quand on 
la regardait, et si belle encore quand on l'écoutait, car 
elle parlait comme un livre charmant. Elle avait peur du 
couvent comme du tombeau ; elle aimait Dieu, mais dans 
le rayonnement de la vie ; mais elle ne voulait pas non 
plus rester vieille fille. Elle comprenait bien aussi qu'une 
femme sans dot ne pouvait épouser qu'un bel esprit re- 
tiré du monde ou un soldat né pour courir le monde. 
Elle avait déjà bien assez couru comme cela. Quand 
Scarron, qui l'aimait comme sa fille, comme sa sœur, — 
comme une maîtresse idéale, — lui offrit son toit comme 
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pis-aller, elle ne s'offensa pas, et se dit sans doute qu'en- 
tre elle et Scarron il n'y auraitqu'un mariage d'esprit. Le 
mariage se fit en saison printanière de 1652. « Quand 
on dressa le contrat, Scarron déclara qu'il reconnaissait 
à l'accordée, quatre louis de rente, deux grands yeux fort 
mutins, un très-beau corsage, une belle paire de mains 
et beaucoup d'esprit. » Le notaire lui demanda quel 
douaire il lui accordait: « —L'immortalité, répondit-il; 
les noms des femmes des rois meurent avec elles, celui 
de la femme de Scarron vivra éternellement. » 

Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée 
pour le jour des noces. Elle fut grave et digne ; elle 
changea du jour au lendemain le caractère de la maison 
de son mari. « Je ne lui ferai pas beaucoup de sottises, 
mais je lui en apprendrai beaucoup, » avait dit Scarron ; 
il s'était trompé. A ce foyer, hanté par tout un monde 
un peu perverti, elle amena fa vertu, la vertu qui a dix- 
sept ans et qui sourit dans sa grâce. Elle était de toutes 
les conversations et de tous les soupers de la maison ; 
mais, comme dit son historien, « elle imposait le respect 
sans gêner le plaisir; » et, selon madame de Caylus, 
«f elle passait ses carêmes à manger un hareng au bout 
de la table, parce qu'elle avait compris qu'une conduite 
moins exacte et moins austère, à l'âge où elle était, 
ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus de 
frein. » 

Dès le lendemain des noces, elle commença le métier 
de femme savante ; ce fut avec une grâce et une réserve 
dignes de louanges. Elle était tout à la fois l'écolière, le 
critique et le secrétaire de Scarron, mais elle était en 
même temps sa femme toute dévouée. Quand il souffrait, 
elle était là, comme quand il débitait de l'esprit. Elle 
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apprenait l'espagnol, l'italien et même le latin ; mais elle 
apprenait aussi la vie. Peu à peu, dans la maison, la 
royauté de Scarron s'effaça devant l'éclat de la sienne. 
On ne vint plus pour lui, on vint pour elle. « Elle avait, 
dit M. de Noailles, acquis un charme infini de conversa- 
tion ; et tout le monde sait le mot du domestique qui, un 
jour, à table, vint lui dire à l'oreille : — Madame, en- 
core une histoire, le rôti nous manque aujourd'hui. » 

Scarron n'était pas plus riche depuis son mariage. Le 
rôti manquait souvent. Il n'en voulait pas moins vivre en 
grand seigneur. Il se donnait même, comme Scudéri, les 
airs de protéger les arts. Une lettre de Poussin nous ap- 
prend que, dans la tempête de la Fronde, ce grand artiste 
peignit deux tableaux commandés par Scarron: une 
Fête de Bacchus et une Fête de l'Amour. Mignard était 
un ami de la maison. Scarron lui commandait aussi des 
tableaux. Il fit le premier et le dernier portrait de ma- 
dame de Maintenon, en 1659 et en 1694. De ces deux 
portraits, c'est malheureusement le dernier que nous 
connaissons. « Nous ne la connaissons que vieille, dit 
M. de Noailles; nous nous la figurons toujours dans sa 
robe feuille morte et dans sa coiffe, dévote et sévère ; ré- 
gente de la cour devenue sérieuse comme elle. » Mignard 
l'a peinte en sainte Françoise, noble et digne, mais som- 
bre et chagrine, sans que le rayon de sa jeunesse éclairât 
cette face rembrunie. C'est comme le Voltaire des peintres . 
et des sculpteurs, qui est le vieillard cacochyme, chargé 
de quatre-vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au 
front ne nous apparaissent que couronnés de lauriers et 
de cyprès. Il n'y a que les figures idéales, — ou celles 
que la mort a moissonnées dans la fleur, qui nous appa- 
raissent couronnées de roses et de violettes. 
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11 y a encore un portrait de madame Scarron par ma- 
demoiselle de Scudéri, qui, sous le nom de Lyriane, la 
met en scène dans Clélie : « On ne pouvait rien lui com- 
parer sans lui faire tort. Elle était grande et de belle 
taille, mais de cette grandeur qui n épouvante point. Elle 
ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infiniment. Son 
esprit était fait tout exprès pour sa beauté. » 

Madame Scarron vivait dans sa maison ; d'abord 
comme écrivait Scarron à M. de Villette, « elle est bien 
malheureuse de n'avoir pas assez de bien ni d'équipage 
pour aller où elle voudrait. » Ensuite Scarron lui-même 
la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus 
dans sa vertu, comprenant bien que c'avait été son seul 
bien et que ce serait son seul refuge. Villarceaux l'aima- 
t— il sans qu'elle s'inquiétât de son culte? On a voulu mettre 
en doute cette vertu presque singulière dans son entou- 
rage, mais elle a pour elle cette méchante langue de Talle- 
mant, qui dit : « Madame Scarron est bien reçue partout, 
mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle a fait le saut. » 

Je penche à croire qu'entre Scarron et Louis XIV il y a 
quelque trait d'union, Villarceaux, par exemple. Ninon, 
interrogée sur cette vertu sauvage, répondit : « Je no 
sais rien, je n'ai rien vu, mais je leur ai souvent prêté 
ma chambre jaune, à elle et à-Villarceaux. » Or, Villar- 
ceaux était dangereux à voir de si près, lui qui était par- 
venu à enchaîner à la campagne Ninon trois ans durant, 

— trois ans durant ! 

Circonstance aggravante! Madame Scarron voyait 
beaucoup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait bien 
plus l'esprit que la personne, — comme avec son piari, 

— mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable ; 
'esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur l'ex- 
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périence. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et recher- 
chée dans le beau monde, après plus de trente ans de fo- 
lies amoureuses, avait devant les yeux un exemple fatal, 
d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant toujours 
ouvert, n'avait pas consacré une seule page au repentir. 

Quoi qu'il en soit, passons. Admettons, comme elle l'a 
dit plus tard à son frère, qu'elle n'a jamais été mariée. 
Croyons-la quand elle écrit : « Mon cœur est libre, veut 
toujours l'être, et le sera toujours. » 

J'aimerais mieux que sainte Françoise d'Aubigné se 
fat attardée un soir d'été, ne fût-ce que pendant une 
demi-heure, dans la forêt des passions touffues et mysté- 
rieuses, comme Saint Augustin et sainte Thérèse; on n'est 
pas savante, on n'est pas femme si on n'a jamais été ma- 
riée. Sainte Thérèse disait du diable : « Le malheureux, 
il ne sait pas aimer ! » Je suis tout prêt à plaindre ainsi 
madame de Mamtenon si elle n'a pas aimé. 

Scarron mourut en stoïcien après quelques succès 
bruyants. On l'enterra sous l'épitaphe qu'il s'était faite, 
et il ne fut plus question de lui *. « Il se fît sur cette 

1 Voici celle épitaphe louchante, digne de l'antique : 

Passants, ne faites pas de bruit, 
Be crainte que je ne m'éveille* 
Car voilà la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Si je m'ai relais une heure de plus dans la maison du cul-de-jatte, je 
tous peindrais Scarron en roi de la poésie burlesque. H a çà et là tant 
de verve et de gaieté, que je crois reconnaître Rabelais brodant des 
rimes à ses toiles imaginations. J'y vois nrème apparaître le souvenir 
lumineux et malin de Voltaire, sans compter qu'il y a bien des petits 
vers de Scarron dans les petits vers du patriarche de Femey. 
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tombe, dit éloquemment le duc de Noailles, un long si- 
lence. Personne n'osa rappeler son nom devant les des- 
tinées qui élevèrent madame de Maintenon si haut. » 
L'heure solennelle du règne de Louis XIV venait de son- 
ner, toutes les grandeurs de la France montaient déjà sur 
le trône. 

Louis XIV, qui croyait que toutes les passions de la 
France battaient dans son cœur , allait dire bientôt : 
XiÉtat, cest moi! parce qu'il voyait partout autour de 
lui la bravoure et le génie. C'était le beau temps où il re- 
conduisait, à bride abattue, mademoiselle de Montpen- 
sier au Luxembourg, dépassant les gardes et disant à 
Mademoiselle : <c Que je serais aise que les voleurs nous 
attaquassent! » 

La veuve de Scarron ne fut pas de ce beau temps-là. 
Quand elle arriva à Louis XIV, les chevaux du roi ne pre- 
naient plus le mors aux dents. Ne la suivons pas plus 
loin. Pour les uns elle monte, elle monte, elle monte 
toujours : pour nous elle descend du haut de sa beauté 
et de son esprit. D'ailleurs, l'histoire de madame de Main- 
tenon, vieille et dévote, tout le monde la sait, car c'est 
presque de l'histoire de France. Dans sa jeunesse elle 
a illuminé d'un sourire les douleurs de Scarron ; deve- 
nue vieille, elle a couvert d'un masque sévère la dignité 
royale. 

Louis XIV croyait perpétuer sa jeunesse, comme tous 
ceux qui ont été jeunes de bonne foi. Il y a toujours eu 
deux hommes en lui : le demi-dieu descendu de l'Olympe 
et le gentilhomme ardent aux aventures. 

On a, dans ces dernières années, beaucoup trop jugé 
Louis XIV comme danseur de ballets. Alexandre, dans un 
festin , avait touché du luth avec la grâce d'Orphée : 
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« iN'es-tu pas honteux de jouer si bien ? » lui dit Phi- 
lippe. Ce beau mot de Philippe ne supprime pas un 
rayon à la gloire d'Alexandre. De même l'historien a 
beau s'irriter contre la danse de Louis XIV, il ne peut 
supprimer une seule de ses conquêtes. Nous ne sommes 
pas d'ailleurs tout à fait de l'opinion d'Antisthène, qui 
disait, après avoir entendu un beau joueur de flûte : 
« Isménias est un jeune homme de rien, sinon, ce ne se- 
rait pas un excellent joueur de flûte. » Soyons un peu 
moins Spartiates, au souvenir de ces dieux de l'Olympe 
qui ne dédaignaient pas les joyeuses fêtes de l'esprit. 
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La vie des comédiennes du dix-huitième siècle est plus 
compliquée, plus romanesque, plus invraisemblable que 
les romans imaginés. Dans ce temps-là les comédiennes 
savaient vivre : c'étaient les cigales qui chantent et 
dansent toute la belle saison dans les parterres de roses, 
par les luzernes fleuries, sur les rives embaumées, sans 
prévoir que novembre amènera la bise. Aujourd'hui les 
comédiennes ont trop lu la fable de La Fontaine. Presque 
toutes, comme la fourmi, ne pensent qu'à l'hiver dans 
les jours dorés du printemps. La Fontaine a prêché faux, 
ce n'est pa3 la fourmi qui a raison, c'est la cigale. 

Peu d'années avant de mourir, mademoiselle Clairon 
écrivit ses Mémoires, Mémoires d'outre-tombe, puisqu'ils 
ne devaient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle 
en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor 
an VI, mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du Pu- 
bliciste : « Puisque mon livre paraît dans un pays étran- 
ger, la crainte de manquer à tout ce que je dois de re- 
connaissance au public et de respect à ma nation me 
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décide à faire imprimer moi-même cet essai, t Signé : 
la citoyenne Clairon. 

En démasquant la célèbre comédienne dans ses Mé- 
moires, et en feuilletant les journaux du temps et les cor- 
respondances, il est possible de retrouver mot à mot sa 
vie telle que Dieu, l'amour et le hasard l'ont faite. Que 
ceci ne soit donc regardé que comnie une étude patiente 
où l'imagination ne viendra pas une seule fois secouer 
la poussière d'or de ses ailes chatoyantes. Qui sait si en 
étudiant l'histoire d'une comédienne française, il n'y a 
pas plus de philosophie à recueillir que dans l'histoire 
d'une régente de France? Reine de théâtre, reine de 
France, je n'oserai dire quelle est la plus reine ou la plus 
comédienne des deux. 

Mademoiselle Clairon (Claire-Hippolyte Leyris de la 
Tude) naquit en 1723, à Condé, dans le Hainaut. Lais- 
sons-la raconter elle même ses premiers moments, qui 
furent bien ceux d'une comédienne. « L'usage de la 
petite ville où je suis née était de se rassembler en temps 
de carnaval chez les plus riches bourgeois, pour y pas- 
ser tout le jour en danses et festins. Loin de désapprou- 
ver ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se 
travestissait comme les autres. Un de ces jours de fête, 
ma mère, grosse seulement de sept mois, .me mit au 
monde entre deux et trois heures de L'après-midi. J'é- 
tais si faible, qu'on crut que peu de moments achève- 
raient ma carrière. Ma grand'mère, femme d'une piété 
vraiment respectable, voulut qu'on me portât sur-le- 
champ même à l'église, pour y recevoir au moins mon 
passe-port pour le ciel. On ne trouva âme qui vive, ni 
à l'église, ni au presbytère. Une voisine dit que tout le 
monde était en fête de carnaval chez un homme de qua- 
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lité. On m'y transporta. M. le curé, habillé en Arlequin, 
et son vicaire en Gille, jugèrent, en me voyant, qu'ils 
n'avaient pas un moment.à perdre. On prit sur le buffet 
tout ce qui pouvait m'être nécessaire ; on fit taire un mo- 
ment le violon, on dit les paroles consacrées, et on me 
ramena à la maison. » Il faut avouer que c'était là en- 
trer gaiement dans la vie. 

Il est curieux de voir mademoiselle Clairon, devenue 
sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur elle-même 
des réflexions profondément senties. Vieille femme, elle 
est aussi sentencieusement grave qu'elle était follement 
légère en ses belles années : elle écoute son cœur, ses 
souvenirs, le bruit qui se fait autour d'elle ; elle taille 
une plume et se met à écrire ; elle se demande le secret 
de la vie et elle essaye d'y répondre. Après onze ré- 
flexions dignes de Socrate, elle arrive à cette douzième : 
« Pour remplir le devoir que la raison m'impose, pour 
être en état de me juger moi-même, ne faut-il pas re- 
monter aux principes de tout? Que suis-je? qu'a-t-on 
fait? qu'ai-je pu? La Providence m'a déposée dans le sein 
d'une bourgeoise pauvre, libre, faible et bornée ; mon 
malheur a précédé mon existence. » 

La vieille Hippolyte Clairon part de là avec tout le sé- 
rieux de Jean-Jacques pour raconter sommairement sa 
vie. Dans son récit, c'est toujours la philosophie qui do- 
mine ; on sent bien qu'elle avait assisté trop souvent aux 
soupers des encyclopédistes. Sa manière d'écrire rappelle 
aussi sa manière de jouer ; elle conserve toujours l'ac- 
cent solennel du théâtre. Dans ces singuliers Mémoires 
qui, loin de la peindre, ne font guère que la masquer, 
on ne trouve pas un mot naïf, on n'entend pas un cri du 
cœur. 
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Et cependant elle a aimé. Jeune, elle s'est promenée 
avec délices sous les saules de la prairie, suspendue au 
bras de son cher du Rouvray ; elle qui aimait le silence 
des bois et les murmures de la vallée, pourquoi a-t-elle 
ainsi oublié les joies du cœur et de la nature? On peut 
expliquer ainsi cette contradiction : retirée du théâtre et 
des passions, elle se mit à étudier l'histoire naturelle : 
dès la première année, elle ne vit plus sous le ciel bleu 
qu'un vaste herbier. La vallée, si riche autrefois pour 
encadrer ses amours, ne fut bientôt plus pour elle que 
le livre sans parfums des savants, qui donneraient toutes 
les splendeurs d'un coucher de soleil pour la découverte 
d'un nouveau lichen ou d'un nouvel insecte. Si made- 
moiselle Clairon dépoétisa ainsi la nature, plus tard elle 
dépoétisa aussi l'amour en voulant l'analyser. Les poètes 
sont de sublimes ignorants : savoir, c'est perdre. 



II 



On connaît déjà la naissance de mademoiselle Clai- 
ron; sa mère n'avait pas seulement le malheur d'être 
pauvre, elle était méchante et superstitieuse; catholique 
avec fureur, elle battait sa fille pour lui faire aimer Dieu; 
elle s'amusait à la tourmenter par les peintures de l'en- 
fer. La pauvre Hippolyte, à onze *ans, n'avait jamais eu 
le loisir de s'ébattre au soleil avec des enfants de son âge. 
C'était une petite Cendrillon pâle, chétive, étiolée, qui 
n'avait pour toute distraction que deux livres à lire, un 
catéchisme et un livre de prières. Mais ce Dieu qu'elle ne 
prie pas parce qu'elle le prie trop , aura pitié de cette 

7. 
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pauvre et jolie ignorante qui demande à vivre et qui 
n'apprend qu'à mourir. 

Madame Clairon, pour se délivrer de sa fille à certaines 
heures des jours consacrés aux visites, l'enfermait dans 
une petite chambre sans meubles où rien ne parlait aux 
yeux. « Qu'y faire? Coudre, » disait la mère. Mais Hip- 
polyte, qui était née reine, comme d'autres naissent ser- 
vantes, ne voulut jamais garder une aiguille dans ses 
doigts. Dans cette triste chambre il lui restait le loisir de 
rêver ; mais pour rêver il faut avoir de l'imagination ; il 
faut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ouï. 
Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants, lu 
son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère. « Si 
j'ouvrais la fenêtre? » dit-elle par pressentiment. Elle ne 
put y parvenir, en désespoir de cause, elle monta sur une 
chaise et appuya son front sur une vitre. Comme elle 
était au quatrième étage, elle ne pouvait voir les passants; 
elle promena ses regards sur les toits, sur les pignons, 
sur les fenêtres du voisinage. 

Tout d'un coup une grande fenêtre s'ouvre en face de 
la sienne ; un spectacle magique la frappe et l'éblouit : la 
fameuse mademoiselle Dangeville habitait là. Elle pre- 
nait une leçon de danse ; tout ce que la nature et la jeu- 
nesse avaient pu réunir de charmes était répandu sur elle. 
« J'étais tout entière dans mes yeux ; je ne perdis pas un 
de ses mouvements. Elle était entourée de sa famille. La 
leçon finie, tout le monde l'applaudit et sa mère l'em- 
brassa. Ce contraste de son sort au mien me pénétra 
d'une douleur profonde, mes larmes ne me permirent 
plus de rien voir. Je descendis de ma chaise, et quand 
mon cœur, moins palpitant, me permit d'y remonter, 
tout était disparu, 9 
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Elle s'imagina d'abord que c'était un rêve. Elle se mit 
à causer avec elle-même; elle était heureuse et triste de 
voir que la vie ne se passait pas toujours avec une mère 
qui bat sa fille, avec un catéchisme qui étreint le cœur. 
Elle voulut pleurer encore ; mais bientôt, sans le vouloir, 
elle se mit à sauter tout éperdue, croyant imiter les ronds 
de jambes de mademoiselle Dangeville. Elle trouva 
moyen de se mirer dans les vitres. Et quoique à peine à 
sa première leçon, elle fut émerveillée de ses charmantes 
folêtreries. 

La petite chambre où on l'emprisonnait fut désormais 
un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer tous les 
jours. Dès que la clef avait tourné dans la serrure, « je 
sentais des ailes qui me poussaient pour nVenvoler je 
ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout en dansant; 
elle assistait avec délices au spectacle des grâces nais- 
santes de mademoiselle Dangeville ; elle croyait se voir 
elle-même. 

Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle se 
pencha à l'oreille d'un homme qui la faisait jaser comme 
un oiseau babillard. « Dites-moi, monsieur, est-ce qu'il 
y a des femmes qui passent leur vie à danser? — Oui, 
des comédiennes ; pourquoi me demandez-vous cela? » 
Elle lui raconta mystérieusement ce qu'elle voyait de- 
puis quelques jours. « J'y suis, dit le visiteur, c'est ma- 
demoiselle Dangeville qui demeure en face. » Cet homme 
se tourna vers madame Clairon. « Madame, j'emmène 
ce soir Hippolyte à la Comédie. — A la Comédie! dit la 
mère en se récriant, autant vaudrait me parler de la con- 
duire en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est 
fait, vous avez vous-même conduit votre fille à la Comé- 
die en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la 
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fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu 
mademoiselle Dangeville qui préludait à son jeu si spiri- 
tuel. » 

A peine cet homme a-t-il parlé, que voilà Hippolyte, 
emportée par ses souvenirs, qui s'élance au milieu de 
la chambre et reproduit toutes les mines charmantes 
de mademoiselle Dangeville; c'était à s'y méprendre : 
jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un 
joli portrait. Tout le monde fut émerveillé ; la mère 
elle-même, qui ne riait jamais avec sa fille, n'eut pas 
la force de garder son sérieux. On parvint, séance te- 
nante, à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain au 
spectacle. 

Ce fut à la Comédie-Française que mademoiselle Clai- 
ron fit son entrée dans le monde, comme elle l'a dit 
elle-même; pour elle l'univers n'était-il pas là? On ne par- 
viendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son éblouis- 
sement; elle eut peur d'en devenir folle. 

Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait pas 
douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la protection 
de Deshais. Mais le fameux Thomassin, qui avait des 
filles à produire, s'opposa bientôt aux succès de cette co- 
médienne en miniature. Il fallut, d'ailleurs, une cabale 
bien organisée pour l'exiler des Italiens, où tout le monde 
admirait sa beauté délicate et sa grâce tout à la fois étu- 
diée et naïve. Elle alla donc chercher fortune ailleurs. 
« On m'engagea dans la troupe de Rouen, que dirigeait 
La Noue, pour jouer tous les rôles de mon âge, chanter 
et danser. Je devais jouer la comédie , tout le monde 
m'était égal. » 

Après avoir raconté cette première période de sa vie, 
la comédienne philosophe fait une pause et réfléchit. 
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Elle écrit en tête d'une page : Récapitulation. Je man- 
querais au devoir de l'historien si je ne reproduisais 
cette page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à me re- 
procher : je ne connaissais rien , je ne pouvais rien, 
j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue toute 
la vie et la victime et l'enfant gâtée. » Ainsi, il est bien 
entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait échap- 
per aux égarements de sa vie. Le sort Ta conduite tête 
baissée dans toutes les folies et dans toutes les extrava- 
gances ; confiante dans son étoile, elle s'endormait avec 
une voluptueuse nonchalance à la mer des dangers. 

A Rouen, dès son début, mademoiselle Clairon fut 
recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel, 
que Fontenelle a chantée en poëte de quatre-vingt- 
quinze ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait 
pour une merveille de théâtre, fut appelée aux sou- 
pers de cette dame. Elle trouva là des soupirants de tous 
les âges ; mais, toute à la passion de son art, elle ne vou- 
lait rien comprendre aux discours amoureux-, elle se 
contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour vint 
pourtant d'aimer pour elle-même ; mais, comme toutes 
les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. 11 venait 
depuis quelque temps aux soupers de la présidente un 
jeune homme qui avait étudié à Paris; il se nommait 
du Rouvray. Il était noble, ou peu s'en fallait. Du reste, 
sa figure, ses manières et son esprit pouvaient le dispen- 
ser d'un blason authentique. « Clairon, comment trou- 
vez-vous M. du Rouvray? demanda un jour la prési- 
dente à la comédienne. — Je n'ai pas encore vu M. du 
Rouvray, répondit-elle. — Voilà dix fois que vous soupez 
en face de lui. — Ce n'est pas une raison, madame. — 
Ah! Clairon, je vous comprends ! je me garderai bien de 
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vous faire désormais souper ensemble. » Madame de Bi- 
morel laissa venir du Rouvray comme de coutume, se 
promettant d'intervenir à propos. 

Peu de jours après, Hippolyte fut applaudie avec en- 
thousiasme dans les Folies amoureuses; deux comé- 
diennes l'apportèrent presque évanouie sur la scène à 
la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait 
en chancelant chez la présidente. Comme elle arrivait 
à la porte, elle reconnut du Rouvray. « Ah! c'est vous, » 
dit-elle, en se jetant dans ses bras. Voyant qu'elle pleu- 
rait, le .jeune homme s'imagina qu'elle pleurait de cha- 
grin. « Mon Dieu î qu'avez-vous donc? — Vous ne voyez 
donc pas? lui répondit-elle. Je suis folle, je vous dirai 
pourquoi. Venez demain dans la barque de madame de 
Bimorel. » Là-dessus du Rouvray et Clairon entrèrent 
chez la présidente : du Rouvray, surpris de l'expansion 
et des larmes de la jolie comédienne; Clairon, sur- 
prise d'elle-même, heureuse, mais confuse de son bon- 
heur. 

Madame de Bimorel avait une petite barque sur la 
Seine au bout d'une prairie qui continuait son parc ; sa 
compagnie allait souvent goûter sur l'herbe de la prai- 
rie ou de l'île voisine. Le lendemain du grand succès 
de mademoiselle Clairon, du Rouvray se promena dès 
le soleil levant sur la rive où elle devait venir; après 
plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui sautillait comme 
une verte cigale sur l'herbe arrosée. Il courut au-devant 
d'elle. « Pourquoi venir et pourquoi ne pas venir? » 
dit-elle en rougissant. Ils se promenèrent en silence. 
« Vous avez compris, dit-elle d'une voix troublée, pour- 
quoi j'ai pleuré hier dans vos bras. J'avais été portée 
en triomphe ; j'avais le cœur plein de joie, et je serais 
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devenue folle si je n'avais pu me jeter dans vos bras. » 
Du Rouvray prit la main d'Hippolyte et l'appuya sur ses 
lèvres. Tout en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la 
petite barque de la présidente ; la comédienne y descen- 
dit nonchalamment, du Rouvray la suivit avec ardeur 
et dénoua la corde. « Où allons-nous? demanda-t-il en 
voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle 
avec insouciance. — Faut-il ramer contre le cours de 
l'eau? — Non, que Dieu nous conduise! Savez-vous na- 
ger? ~ Pas le moins du monde. — Tant mieux, mon 
étoile est bonne. Est-ce que Dieu aurait la cruauté de 
jeter à Veau de pauvres enfants qui ne savent pas na- 
ger? » La comédienne se pencha sur le fleuve. « D'ail- 
leurs, reprit-elle en regardant du Rouvray avec une ex- 
pression de tendresse et de mélancolie, l'eau est belle, il 
serait doux d'y tomber à deux ! — Vous parlez là comme 
une tragédienne habituée à mourir tous les soirs sur le 
théâtre. — Je parle selon mon cœur. » • 

Cinquante ans après, mademoiselle Clairon, racon- 
tant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écrivait 
entre parenthèses : « Je serais morte à propos ; je n'avais 
pas encore la gloire, mais j'avais l'amour ! J'ai survécu 
à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des femmes ; j'ai 
gardé mon cœur; mais qu'en puis-je faire avec ma figure? 

Cependant la nacelle allait toujours au cours de l'eau ; 
du Rouvray n'avait qu'un coup de rame à donner çà et 
là pour la bien diriger. Tout en se penchant, pour se 
mirer sans doute, Hippolyte sentit se dénouer ses che- 
veux; du Rouvray abandonna les rames pour saisir 
d'une main frémissante cette belle chevelure si touffue 
et si éclatante qui était déjà le désespoir des comé- 
diennes. Pendant qu'il essayait de la renouer ou plutôt 



i 



84 MADEMOISELLE CLAIRON. 

d'empêcher qu elle ne fût renouec, la barque s'arrêta 
dans les roseaux devant une petite île couverte d'ar- 
bres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté d'un 
oiseau. « Allons, méchant rameur, dit-elle en se retour- 
nant, prenez ma main et sautez sur l'herbe. » A peine 
du Rouvray eut-il sauté , que la barque se détacha 
des roseaux et se laissa reprendre au courant. « Oh ! 
mon Dieu! s'écria-t-il, je n'avais pas prévu cela. — Eh 
bien, dit la comédienne en penchant la tête, nous voilà 
dans une île déserte. Est-ce que nous ne jouons pas la 
comédie? » 

Du Rouvray et mademoiselle Clairon suivirent des 
yeux la barque fugitive; une légère rafale la jeta bien- 
tôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes 
herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner 
ce titre? firent plusieurs fois le tour de l'île avec la cu- 
riosité d'un navigateur qui a découvert un monde in- 
connu. Après quelques promenades à travers les ronces 
et les épines, que mademoiselle Clairon honora du nom 
ambitieux de forêt vierge, ils allèrent s'asseoir au bord 
de l'eau, à l'ombre d'un saule à demi déraciné. Dès 
qu'ils eurent pris possession de leur empire un peu 
sauvage , ils se confièrent en riant qu'une île déserte 
n'était bonne que pour des héros de roman qui n'ont 
jamais faim. Pour eux, ils n avaient pas déjeuné. Du 
Kouvray prenait patience en baisant les mains et les 
cheveux de sa jolie compagne de voyage ; mademoiselle 
Clairon, plus romanesque, s'abandonnait aux songes 
d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses pieds et les effeuil- 
lait dans les flots comme si elle eût semé ses espérances. 
Tout à coup elle vit venir sur la rive un comédien de la 
troupe qui avait la fureur de la pêche. « Rhodilles ! Rho- 



MADEMOISELLE CLAIRON. 85 

dilles! » lui cria-t-elle en agitant la main. Le passionné 
pêcheur reconnut celle qui faisait la fortune de son 
théâtre. « Quelle idée ! dit-il en riant. Est-ce que c'est 
là le chemin de la répétition? — La répétition? je l'avais 
oubliée ! Savez-vous que nous sommes emprisonnés dans 
l'île, car nous n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau 
comme l'apôtre? Voyez-vous là-bas notre barque qui se 
repose? — Voulez-vous revenir sur la terre ferme? — 
Oui; nous ne savons pas encore vivre en sauvages ni en 
anachorètes. — Quoi! s'écria Rhodilles, Adam et Eve 
n'ont pas cueilli le fruit de l'arbre! » 

Rhodilles était un franc comédien du bon temps, tou- 
jours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aven- 
tures. Il ne manquait ni de figure ni d'entrain ; le plus 
souvent mauvais plaisant et mauvais comédien, il avait 
quelquefois ses jours de bonne fortune. Il pensa qu'il y 
avait là une aventure. 

En moins de cinq minutes, il aborda dans l'île. « Pas- 
sez, belle Clairon, » dit-il en offrant sa main à la comé- 
dienne. Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit sur la 
barque, il salua profondément du Rouvray. « Eh bien, 
dit mademoiselle Clairon en se tournant vers le jeune 
homme, vous ne venez pas? » 

C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles avait 
pns le large par un vigoureux coup de pied. La comé- 
dienne ne put s'empêcher de rire en voyant la mine 
étonnée de du Rouvray. Rhodilles emmena mademoi- 
selle Clairon, malgré ses prières, pendant que le pauvre 
du Rouvray prenait une leçon de philosophie. La comé- 
dienne a borné son récit à ce moment pathétique, peut- 
être n'a-t-elle pas voulu avouer cette triste vérité : Rho- 
dilles devint son amant avant du Rouvray. 

8 
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III 



A Rouen, mademoiselle Clairon eut son poète et son 
libelliste. C'était le même homme; il se nommait Gail- 
lard. Comme elle l'a dit, il avait l'art de faire des vers 
et de souper .en ville. Les appointements de la comé- 
dienne s'élevant à un millier d'écus, madame Clairon 
voulut se donner des airs de maîtresse de maison ; elle 
institua un souper chaque jeudi, où furent admis tous 
les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner 
le gigot de madrigaux où Vénus et Vesta n'étaient que 
des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle 
Hippolyte Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la 
jolie comédienne, il l'aima. Après avoir soupiré durant 
six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna 
les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clai- 
ron étudiait dans son lit, « vêtue de ses cheveux, » il 
pénétra jusqu'à la porte de sa» chambre en lui disant 
qu'il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indi- 
gnée qu'on osât se prosterner devant elle à pareille 
heure, s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur de 
madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir ac- 
cueilli de la sorte par une comédienne déjà renommée 
pour ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux livre 
sans verve, sans gaieté et sans style, qui à pour titre : 
Histoire de mademoiselle Frétillon. Gaillard fut cruel- 
lement vengé, car cet odieux libelle attrista les plus 
belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut vengée 
elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son pays, tant 
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la clameur publique s'éleva contre lui. Dans cette his- 
toire de Frétillon , l'écrivain a saisi à peine quelques 
traits de la vie d'Hippolyte Clairon; les aventures ga- 
lantes y sont presque toutes imaginées. Il n'y a guère 
que les épisodes où du Rouvray est en scène qui aient un 
air de vérité. Gaillard, on ne sait pourquoi, sans doute 
pour que le masque fût plus transparent, donna à du 
Rouvray le nom du comédien Rhodilles. Ainsi, dans le 
libelle, les deux amants n'en font qu'un. 

De Rouen, mademoiselle Clairon alla à Lille. Rientôt 
La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter à la 
Comédie-Française. Mademoiselle Clairon s'engagea dans 
une autre troupe qui se formait pour le bon plaisir du 
roi d'Angleterre, établi à Gand pour les guerres de Flan- 
dres. Elle tourna toutes les tètes ennemies. Il faut dire à 
sa louange qu'elle refusa un mariage éclatant avec un 
des chefs de l'armée anglaise. Comme ce personnage 
avait dix mille hommes pour se faire obéir, il voulut 
forcer la comédienne à devenir une des plus glorieuses 
ladies du comté de Glocester. a Milord, lui dit-elle avec 
une dignité théâtrale, je ne m'appartiens pas ; j'appar- 
tiens à mon pays. Je veux bien être aimée dans un pa- 
lais, mais je veux toujours être aimée sur le théâtre. » 
Milord fit garder mademoiselle Clairon à vue, espérant 
la décider bientôt; mais mademoiselle Clairon se fit en- 
lever par un aide de camp du général. 

11 faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre 
haleine pour raconter toutes les aventures sentimentales 
et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa dix- 
huitième année, on peut la suivre sans trop s'essouffler. 
Jusque-là elle verdoie et fleurit comme toutes les fem- 
mes. Les premières passions , toutes profanes et toutes 
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coupables qu'elles soient, ont je ne sais quel charme 
printanier qui enchante celui qui les étudie. Il y a tous 
les parfums et toutes les rosées de Faube matinale dans 
les égarements d'un cœur de seize ans. Mais plus tard, 
le sentier si vert a été foulé; on a cueilli une à une 
toutes les fraîches églantines; l'oiseau s'en va chanter 
ailleurs; on a terni la marguerite sous la poussière de 
son pied ; le vent d'orage a dispersé la neige éclatante 
des aubépines ; bientôt on ne compte plus les passants 
dans le chemin des amours, qui était un sentier perdu et 
qui devient une grande route sans chansons et sans om- 
brages. Après du Rouvray et Rhodilles , qui sont ai- 
mables par leur gaieté, par leur insouciance et par leur 
jeunesse, voilà que se dessinent les grands seigneurs : 
un chef d'armée, un marquis ruiné, un fermier géné- 
ral, un prince du sang; mais ceux-là ne sont pas jeunes, 
ceux-là ne se sauvent que par l'esprit et l'argent, quand 
ils en ont. 



IV 



A Dunkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle 
Clairon reçut par le commandant de place un ordre de 
début pour l'Opéra. On avait beaucoup parlé de Frétil- 
lon; les gentilshommes de la chambre jugèrent qu'une 
fille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens. Elle ap- 
parut à l'Opéra sous la figure de Vénus. dans l'opéra 
d'Hésione. Quoique assez mauvaise musicienne, elle fut 
très-applaudie. On avait alors à l'Opéra l'esprit d'ap- 
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plaudirla beauté. La beauté, n'est-ce pas de la musique? 
Mademoiselle Clairon ne fit, du reste, que passer à 
l'Opéra ; elle débuta bientôt à la Comédie-Française 
dans le rôle de Phèdre. En province, elle n'avait guère 
joué que les soubrettes; on l'engagea à la Comédie- 
Française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant 
de signer son engagement, elle déclara, à la grande sur- 
prise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands 
rôles tragiques ; ils consentirent, à la condition qu'elle 
chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Ils 
étaient tous convaincus que, sifflée dès le début, elle 
serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle avait, 
par hasard, joué quatre ou cinq rôles tragiques en pro- 
vince ; Sarrazin passant à Rouen, lui voyant représenter 
Ériphile, avait prédit qu'elle serait un jour la Melpo- 
mène du théâtre français. Elle voulut donner raison à 
Sarrazin. Avant le début , les comédiens s'amusèrent 
beaucoup des prétentions de la fière Hippolyte. Elle dé- 
daigna de répéter son rôle au théâtre : le jour de son 
début, elle vint, fière comme une reine antique, dire 
qu'elle n'attendait que le lever du rideau. Tout le Paris 
intelligent, paré et curieux, était à la Comédie-Française, 
se promettant de rire de Frétillon ; mais à peine s'est- 
elle montrée sur la scène avec sa passion tendre, fatale 
et furieuse, que tous les spectateurs se lèvent avec en- 
thousiasme ; ce n'était plus la charmante Frétillon qui 
jouait les soubrettes, ce n'était plus mademoiselle Clai- 
ron qui était petite et qui n'avait qu'une figure c^f- 
fonnée : c'était Phèdre elle-même dans toute sa splen- 
deur souveraine, dans toute la majesté de la passion, 
i Comme elle est grande! comme elle est belle! » s'écriait- 
on de tous les points de la salle. 

8. 
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N'est-ce pas ici le lieu de reproduire ces quelques 
lignes, détachées de ses réflexions sur l'art dramatique : 
« Dans Phèdre, pour tout ce qui tient aux remords, je 
m'étais prescrit une diction simple, des accents nobles et 
doux, et des larmes abondantes, une physionomie pro- 
fondément douloureuse, et pour tout ce qui tient à 
l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une som- 
nambule conservant dans les bras du sommeil le souve- 
nir du feu qui la consume en veillant ; j'avais puisé cette 
idée dans ce vers : 

c Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts?» 

La Comédie-Française était alors si bien administrée, 
elle avait des protecteurs si intelligents, que les pre- 
miers sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi vi- 
vre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres, 
écrit mademoiselle Clairon, hors d'état d'attendre ce 
qui pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes 
les semaines chez M. de Boulogne, alors contrôleur gé- 
néral , solliciter le payement de la pension du roi. » 
Mais alors personne ne payait, — le roi moins que les 
autres. 

Ainsi mademoiselle Clairon , qui faisait la gloire du 
théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent, 
les robes des Indes et les diamants qu'elle portait. Comme 
elle aimait à changer de parures et d'amants, il lui ar- 
rivait quelquefois de n'avoir ni amants ni parures. Un 
jojjr, le maréchal de Richelieu passe chez elle pour la 
prier à une de ses fêtes : elle refuse. « Pourquoi? — Je 
n'ai pas de robe ! » Richelieu éclata de rire. « Non, pas 
une seule robe ! le peu de recettes que nous faisons m'a 
forcée de vendre ce cjue j'avais de précieux ; ce qui me 
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reste est en gage, je ne puis me montrer que sur le 
théâtre. » 

Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon 
avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir 
sur le public; Fréron déclarait que son organe bruyant 
assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm, 
venu en France au plus beau temps du triomphe de 
cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix. 
« Glapissements si vous voulez , lui disait Diderot ; 
mais ces glapissements-là sont devenus les accents de la 
passion. » 

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon loua 
dans la rue des Marais, moyennant douze cents livres, 
la petite maison de Racine. « On me dit que Racine y 
avait demeuré quarante ans avec toute sa famille ; que 
c'était là qu'il avait composé ses immortels ouvrages ; là 
qu'il était mcrt; qu'ensuite la touchante Lecouvreur 
l'avait habitée, ornée, et y était morte aussi ; les murs 
seuls de cette maison doivent suffire, me disais-je, à me 
faire sentir la sublimité du poëte et à me faire arriver 
au talent de l'actrice. C'est dans ce sanctuaire que je 
dois vivre et mourir. » Tous les poètes du temps visi- 
tèrent mademoiselle Clairon dans ce sanctuaire, qui fut 
un peu profané. Le dîner de famille, que le poëte de 
Phèdre préférait au dîner royal, fut remplacé par le 
petit souper licencieux ; les folles chansons retentirent 
dans ces lieux consacrés par le génie, où Racine laissait 
tomber ses alexandrins comme d'une harpe d'or. 
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Cependant mademoiselle Clairon était devenue l'hé- 
roïne de la Comédie-Française. Elle avait, sinon éclipsé, 
du moins mis un peu à l'ombre mademoiselle Dumes- 
nil, mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dangeville. 
Elle garda sa royauté jusqu'en 1762. C'était alors un 
beau temps pour la Comédie : outre ces quatre actrices 
célèbres , on pouvait citer des talents comme Mole , 
Grandval, Bellecour, Lekain, Préville, Brizard. Made- 
moiselle Clairon, par ses grands airs solennels, dominait 
cette brillante république, qui était une république de 
rois. D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté; 
mais mademoiselle Clairon avait la renommée. 

Elle régna quinze ans. 

En 1762, quoiqu'elle touchât à son déclin, on par- 
lait encore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je 
reproduis ces lignes de Bachaumont, écrites le 30 jan- 
vier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne ; 
elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée com- 
plète. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rom- 
pre. C'est l'ouvrage le plus fini de l'art. Elle a une 
grande noblesse dans ses coups de tête; c'est Melpomène 
arrangée par Phidias. » Le même gazetier passe ensuite 
toute la Comédie en revue avec une exquise délicatesse ; 
ainsi, pour en avoir une idée, voyez cette note à l'ar- 
ticle de mademoiselle Dumesnil : « Cette comédienne 
boit comme un cocher : son laquais, lorsqu'elle joue, 
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est toujours dans la coulisse, la bouteille à la main, pour 
l'abreuver. » 

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, made- 
moiselle Clairon avait dans la coulisse toute une cour de 
marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes gazouil- 
leurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. Ils allèrent 
souper au cabaret. Marmontel était alors un jeune éco- 
lier rimant des tragédies, qu'on daignait jouer et ap- 
plaudir par respect pour Voltaire, qui lui avait délivré 
un certificat de génie. 11 soupait à côté de la tragédienne 
illustre, songeant bien davantage à lui créer un rôle qu'à 
lui parler d'amour, a Qu'avez-vous? vous êtes triste, lui 
dit tout à coup Clairon. J'espère que vous ne me faites 
pas l'injure de composer une tragédie pendant notre 
souper, n Marmontel eut l'esprit de répondre qu'il était 
triste, parce qu'il était amoureux. » Enfant ! voilà com- 
ment vous recevez les bienfaits de la Providence! — 
Oui, parce que je vous aime! — Eh bien, tombez à ge- 
noux, je vous relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il 
plairai à Dieu. » 

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails 
de ses folies avec mademoiselle Clairon dans ce livre naïf 
intitulé : Mémoires d'un père pour servir à l'instruction 
de ses enfants. 

S'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, qu'il 
aimerait éternellement, il alla, en poëte qu'il était, ha- 
biter une mansarde dans la maison de mademoiselle 
Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort d'habiter 
sous le même toit que sa maîtresse. A peine Marmontel 
était-il installé, que mademoiselle Clairon s'en laissa 
conter par un autre adorateur, le bailli de Fleury. 
« Cruelle ! dit le poëte, vous m'avez blessé au cœur! — 
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Ce n'est rien, dit mademoiselle Clairon; il y avait si 
longtemps que ce galant homme soupirait ! Vous serez 
mon amant en vers ; il sera mon amant en prose. » Mar- 
montel prétendit qu'il écrivait en prose comme en vers : 
il ne voulut point partager. 

Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs 
de l'illustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des ber- 
gers d'Arcadie ; un mot les brouilla. Le marquis ren- 
voya à mademoiselle Clairon le portrait de mademoiselle 
Clairon avec cette légende : « Ce pastel est comme la 
beauté humaine ; il passe au soleil. N'oubliez pas que 
depuis longtemps le soleil s'est levé sur vous. » 

Mademoiselle Clairon n'était pas seulement alors cé- 
lèbre en France : tous les théâtres étrangers l'appelaient 
par la voix des rois ou des reines. Garrick vint tout ex- 
près à Paris pour la voir jouer la fière Emilie. Il fit gra- 
ver un dessin qui représentait mademoiselle Clairon 
avec tous les attributs de la tragédie, appuyée du bras 
sur une pile de livres ou on lisait : Corneille, Racine, 
Crébillon, Voltaire. Melpomène était à côté, qui la cou- 
ronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces quatre vers 
de Garrick : 

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène, 

Et mon espoir n'a point été déçu ; 

Longtemps Clairon couronna Melpomène : 
Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu 

Ces méchants vers, trois fois parodiés, firent le tour 
du monde : les enthousiastes de mademoiselle Clairon ne 
se contentèrent pas de cet hommage de souverain à sou- 
veraine; ils instituèrent Tordre du médaillon; ils firent 
frapper des médailles représentant ce portrait, et s'en dé- 
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corèrent avec autant de fierté que s'ils eussent porté le 
grand cordon. 

La comédienne était arrivée au plus haut point de son 
éclat. Elle gouvernait la comédie et le monde galant ; 
elle osait dire de madame de Pompadour : « Elle doit sa 
. royauté au hasard ; je dois la mienne à mon génie. » En 
vain des ennemis sans nombre voulaient s'opposer à son 
triomphe, devenu presque ridicule; elle n'avait qu'à 
paraître pour déjouer toutes les cabales. Dans le monde, 
ceux quf voulaient se moquer d'elle ne pouvaient s'em- 
pêcher, écrivait Diderot, d'admirer son éloquence majes- 
tueuse. Elle avait dans sa gloire l'insolence d'un con- 
quérant. Un jour qu'elle jouait à la Comédie-Française 
à une représentation donnée au peuple par ordre du roi, 
elle vint entre les deux pièces et jeta à pleines mains de 
largent dans le parterre. Ce bon peuple de Paris ne com- 
prit rien à cette forfanterie et cria avec enthousiasme : 
Vive le roi! Vive mademoiselle Clairon ! Elle avait bravé 
madame de Pompadour, elle osa braver le roi lui-rmême, 
s imaginant que le public se révolterait plutôt que de la 
perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand 
monde, de recevoir à sa table mesdames de Chabrillant, 
d'Aiguillon, de Villeroy, de la Vallière, de Forcalquier; 
elle était très-recherchée chez madame du Deffant et chez 
madame Geoffrin, où l'on daignait recueillir ses mots. 
La célèbre princesse russe, madame de Galitzin, émer- 
veillée du talent de mademoiselle Clairon, voulait lui 
laisser un royal souvenir de son admiration, a Que vou- 
lez-vous, Clairon? lui demanda- t-elle un soir en soupant. 
— Mon portrait peint par Vanloo. » Le peintre, flatté de 
cette parole, voulut que ce portrait fût digne de madame 
de Galitzin, de mademoiselle Clairon et de lui-même. Il 
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peignit la comédienne en Médée, tenant d'une main un 
flambeau et de l'autre un poignard encore teint du sang 
de ses enfants, insultant à la douleur de Jason et bra- 
vant sa colère. Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut 
en croire un journal» il vint tout exprès un matin à l'ate- 
lier de Carie Vanloo. Il flatta beaucoup le peintre et la 
comédienne. « Vous êtes heureux, dit-il à Carie Vanloo, 
d'avoir eu à faire un pareil portrait. » Se tournant vers 
mademoiselle Clairon : « Vous êtes heureuse, made- 
moiselle, d'avoir eu, pour immortaliser vos traits, un 
peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux 
moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre. 
Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce tableau. 
J'ordonne qu'on le fasse le plus beau possible. En outre, 
je veux que le portrait soït gravé. » Le cadre coûta cinq 
mille livres, la gravure coûta le double. 

Mais, après avoir fait l'histoire de la grandeur de ma- 
demoiselle Clairon, il faut bien faire l'histoire de sa dé- 
cadence. 



VI 



Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron . 
La Harpe, parce que, en femme d'esprit et de goût, elle 
n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies; Fréron, 
parce qu'elle lui avait préféré Voltaire. La Harpe se ven- 
gea en parlant, Fréron en écrivant. Mademoiselle Doli- 
gny commençait à briller à la Comédie-Française ; Fré- 
ron la protégeait ; il jugea le moment favorable de faire 
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son portrait en regard de celui de mademoiselle Clairon. 
La première, selon le journaliste, était un modèle de 
grâce et de sentiment : la seconde était une fille perdue, 
sans cœur, sans âme et sans esprit. Dans le journal de 
Fréron , l'illustre tragédienne n'était point nommée ; 
elle eut le grand tort de se reconnaître. Saisie d'une in- 
dignation et d'une fureur sans égales, elle courut chez 
les gentilshommes de la chambre et les menaça de se 
retirer du théâtre si on ne lui faisait pas justice de cet 
horrible Fréron. Voilà tout Paris qui s'émeut; le roi asr 
semble le conseil des ministres; on signe l'ordre d'em- 
prisonner Fréron. Les exempts de police viennent pour 
le saisir. Comment s'opposer à la force? Fréron imagine 
une attaque de goutte ; il pousse des cris de possédé et 
déclare qu'il ne peut faire un mouvement sans souffrir 
mille morts. Ceci se passait le 44 février 1775; on 
Ut dans le journal du 16 : « Le démêlé de. Fréron avec 
mademoiselle Clairon, autrement dit le folliculaire Ali- 
boron et la reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et 
à la ville. M. l'abbé de Voisenon ayant écrit, à la solli- 
citation des amis de ce premier, une lettre très-pathé- 
tique à M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre, 
celui-ci a répondu à l'abbé, qu'il aime beaucoup, que 
c'était la seule chose qu'il croyait devoir lui refuser ; que 
cette grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon 
•seule. » Le beau temps, en vérité, que celui où un jour- 
naliste, digne de respect à plus d'un titre, était me- 
nacé d'aller au For-l'Évêque, ou, ce qui était une humi- 
liation bien plus grande, de devoir son pardon à la 
comédienne qu'il avait offensée. Fréron s'écria, comme le 
philosophe grec : Aux camères plutôt ! Ce débat n'alla 
pas seulement au tribunal du roi de France-, il fut porté 

9 
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aux pieds de la reine; la reine, qui aimait à pardonner, 
ordonna qu'on fît grâce à Fréron; mais mademoiselle 
Clairon ne s'en tint pas au jugement de la reine ; elle dé- 
clara aux gentilshommes de la chambre que si Fréron 
n'était pas puni elle persistait à se retirer du théâtre. 
Tous ses amis se mirent en campagne ;• elle-même alla 
chez le ministre : le duc de Choiseul vint galamment à 
sa rencontre. « Justice ! » dit-elle avec son accent théâ- 
tral. Le duc de Choiseul s'amusa un peu à la persifler. 
t Mademoiselle, nous jouons tous deux sur un grand 
théâtre ; mais il y a cette différence entre nous, que vous 
choisissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer 
pour être applaudie ; moi, au contraire, je ne suis pas le 
maître de choisir les miens, et, dès que je nie montre, je 
suis sifflé ; j'ai beau faire de mon mieux, on me critique, 
on me condamne, on me hue, on me bafoue ; cependant 
je reste, et, si vous m'en croyez, vous en ferez autant. 
Immolons, vous et moi, nos ressentiments à la patrie, 
et servons-la de notre mieux chacun dans notre genre. 
D'ailleurs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans 
compromettre votre dignité, imiter la clémence de Sa 
Majesté. » 

Bachaumont écrit ceci le 21 février : « La reine 
de théâtre a tenu un comité avec ses amis , présidé 
par M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci 
ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de 
toute la troupe, si on ne faisait pas raison à la Melpo- 
mène moderne de l'insolence de Fréron. Cette démarche 
a fort étourdi M. de Saint-Florentin, et ce ministre a 
écrit à la reine que l'affaire devient d'une si grande im- 
portance, que, depuis longtemps, matière aussi grave 
n'a été agitée à la cour; qu'elle en est divisée, et que, 
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malgré son profond respect pour les ordres de la reine, 
il ne sait s'il ne sera pas obligé de prendre là-dessus ceux 
du roi. » On le voit, c'était la politique du temps. Fré- 
ron fut sauvé de la prison par la goutte qu'il n'avait pas, 
par la clémence de la reine, mais surtout parce que ma- 
demoiselle Clairon alla elle-même au For-1'Évêque. 

On sait cette bruyante histoire des comédiens ordi- 
naires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même de 
la représentation, parce que le roi leur avait adjoint un 
camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre. Ce 
fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la ré- 
volte-, mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre; sa 
couronne de roses n'allait plus montrer que des épines. 
Ainsi le parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle 
ce jour-là, cria tout d'une voix : La Clairon à l'hôpital ! 
C'en était fait d'elle ! Le parterre pour les comédiens, 
c'est la garde prétorienne. Ce grave événement se passait 
le 15 avril 1775. « Fermentation étonnante dans Pa- 
ris. — Grand comité de gentilshommes tenu chez M. de 
Sartines; le résultat est d'envoyer les coupables au For- 
TÉvêque. - Mademoiselle Clairon reçoit des visites de la 
cour et de la ville, * Le même jour cependant elle allait 
au For-1'Évêque avant ce coquin de Fréron! disait-elle à 
l'intendant de Paris. Le lendemain, Sophie Arnould ra- 
contait à peu près ainsi cet emprisonnement : « Frétillon 
continuait à recevoir des visites en équipages. Tout à 
coup un nouveau visiteur paraît, sans se faire annoncer, 
chez la reine Cléopâtre : c'était un exempt de police ; 
il lui ordonna sans façon de le suivre au For-1'Évêque 
par ordre du roi. — Je suis soumise aux ordres du roi, 
a-t-elle dit avec sa noblesse habituelle; mes biens, ma 
personne, ma vie en dépendent, mais mon honneur res- 
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tera intact, car le roi lui-môme n'y peut rien. — Vous 
avez bien raison, mademoiselle, a répliqué l'alguazil : 
où il n'y arien, le roi perd ses droits. » Il est bien en- 
tendu que le mot était de Sophie Arnould. 

Au For-rÉvêque, mademoiselle Clairon trouva un 
appartement et non une cellule. Ses amies, la duchesse 
de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de Duras, 
meublèrent cet appartement avec une grande magnifi- 
cence. « Mademoiselle Clairon convertit en triomphe une 
disgrâce qui devrait l'humilier. Au For-1'Évêque, c'est 
une affluence prodigieuse de carrosses : elle y donne des 
soupers divins ; en un mot, elle y tient l'état le plus fas- 
tueux. » Cette manière d'emprisonner les comédiennes 
n'était pas bien cruelle. Elles avaient, on peut le dire, 
maison ouverte; elles recevaient leurs amants et soupaient 
du soir au matin. Et puis il se rencontrait au bout de quel- 
ques jours un médecin qui déclarait sérieusement que 
leur vie était en danger; aussi, après deux jours de fêtes, 
mademoiselle Clairon fut autorisée, grâce à la déclaration 
du médecin de For-1'Évêque, à retourner chez elle. 

On la pria de la part du roi et des gentilshommes de 
la chambre de reparaître au théâtre ; mais elle avait tou- 
jours sur le cœur ce mot terrible : La Clairon à l'hôpi- 
tal! « Ce n'est pas, dit-elle, le roi qui doit me redeman- 
der à un théâtre où il ne va pas; c'est le public, j'attends 
l'ordre du public. » Mais le public avait eu le temps ou 
plutôt le caprice de choisir une autre reine à la Comédie ; 
il en avait même choisi deux : mademoiselle Dubois et 
mademoiselle Raucourt, reines d'un jour, il est vrai, 
mais assez reines cependant pour détrôner l'ancienne. 
Mademoiselle Clairon, craignant l'oubli comme la mort, 
ne voulant plus reparaître devant un public qui ne l'avait 
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adorée que vingt ans, fit un jour atteler son carrosse et 
partit. Où allait-elle? « Je suis malade, je vais consulter 
Tronchin. » Voilà ce qu'elle disait; mais la vérité, c'est 
qu'elle allait voir Voltaire , Voltaire , le vrai médecin 
d'une gloire malade. Pauvre reine déchue, voilà les 
beaux vers qu'elle inspire au grand poëte : Nous sommes 
privés de Vanloo... Dn couplet! et sur l'air KAnneUe à 
l'âge de quinze ans ! 

Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver 
partout, dans sa maison déserte, chez ses amies ou- 
blieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit ce- 
pendant sa vie dorée ; mais le grain de tristesse semé 
dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper en- 
core en belle compagnie, écouter les serments de M. de 
Valbelles, garnir son carrosse de strass pour lutter 
d'éclat avec mademoiselle Guimard ; elle souffrait pro- 
fondément, car elle avait perdu en même temps sa gloire 
et sa jeunesse; elle devait vivre désormais sur deux 
tombes. 



VII 



Elle jouait encore la comédie, tantôt chez madame 
du Deffant, tantôt chez mademoiselle Guimard, tantôt 
chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les ar- 
tistes, l'applaudissaient sans lui faire battre le cœur. Ce 
n'était plus là le vrai public. Un jour elle imagina, pour 
faire un peu de bruit, de jouer une comédie d'un nou- 
veau genre. Ce fut YApothéose de Voltaire. On sait 

9. 
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comment se passa cette comédie. On soupait chez .ma- 
demoiselle Clairon ; entre la poire et le vin de Cham- 
pagne , une musique solennelle se fait entendre : on 
écoute avec surprise. Tout à coup un rideau se détourne, 
et Clairon apparaît, vêtue en prêtresse, couronnant un 
buste de Voltaire. 

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairpn se 
passionna pour l'histoire naturelle. Elle fit -bâtir un her- 
bier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine campagne, 
herborisant avec délices, trouvant dans la bonne nature 
une amie toujours consolante, se rappelant que les mo- 
ments de sa vie les plus chers à son cœur, elle les avait 
goûtés dans une prairie avec du Rouvray. 

Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Marmon- 
tel lui était revenu ; mais elle disait gaiement : « Que 
voulez-vous qu'on fasse de Marmontel ? » Elle avait, en 
outre, M. de Valbelles, sans compter un gentil adoles- 
cent qu'elle destinait à la scène, le jeune Larive, qui de- 
vint célèbre au théâtre, et qui, sur la fin de ses jours, 
mourut de chagrin de n'être plus maire du village de 
Saint-Prix, où il s'était retiré. Mademoiselle Clairon di- 
sait de lui : « C'est une statue ! — Prenez garde, ô Pyg- 
malion î » lui dit gaiement Diderot. En effet, Larive s'en- 
fuit un jour sans dire où il allait. De là des chansons de 
ces bons Parisiens, qui chantaient tant alors. On compa- 
rait mademoiselle Clairon à Calypso. Pour comble de 
malheur,- M. de Valbelles vint un soir lui demander d'un 
air distrait la permission de se marier avec une jeune fille 
de haut rang. Elle refusa tout net; mais elle comprit que 
M. de Valbelles, jeune encore, ne lui demanderait pas 
toujours là permission : elle devait perdre l'homme après 
avoir perdu le cœur. Elle écrit, dans la troisième épocjug 
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de sa vie: t M. de Valbelles fut ingrat: je perdis tout. 
Dans ce même temps, les opérations de l'abbé Terrai 
m'ôtèrent le tiers de mon bien : la crainte de nf endetter 
(0 Clairon! où es-tu?) me força fie renoncer au luxe de 
la dépense. Alors tous mes amis s'éloignèrent sans retour 
de ma maison. Le déchirement de mon cœur et mon af- 
freuse solitude me donnèrent l'idée de me retirer dans un 
couvent. » Elle vendit ses meubles, ses tableaux, son 
herbier, ses diamants. Elle allait vendre son portrait, 
peint par Yanloo : on lui en offrit mille louis. Un amant 
lui témoigna le désir de l'avoir. Comme elle était toujours 
magnifique, elle refusa les mille louis et donna le por- 
trait. L'amant, c'était le margrave d'Anspach, accrocha 
le portrait dans un cabinet où il n'allait jamais. 

Elle-même suivit bientôt son portrait chez le margrave 
d'Anspach, qui lui avait offert son cœur et son palais. 
C'était un petit souverain taillé sur le modèle de Louis XV, 
laissant à ses maîtresses le soin de gouverner ses États. 
Bachaumont, 6 février 1773 : « Mademoiselle Clairon, 
ne pouvant vivre ici avec quatorze mille livres de re- 
venu, se dispose à passer en Allemagne et à aller jouer 
la comédie chez un margrave. Les étrangers vont être à 
même de juger des talents vieillis de cette émérite de 
Cythère. » Pauvre Clairon! voilà tout l'adieu de cesPa- • 
risiens qui t'ont adorée. Encore s'ils allaient se souvenir 
de toi! Mais tu n'es pas encore partie qu'ils t'ont déjà 
oubliée. Ils ont bien le loisir de penser à toi, reine dé- 
chue ! A l'heure où tu pars, ils se font éclabousser par le 
carrosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard ; ils se 
passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle Rau- 
court ; ils se redisent le dernier mot de mademoiselle Ar- 
nould, J'ai beau feuilleter les gazettes, les almanachs ef 
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les lettres familières, pas un souvenir pour toi* tu n'es 
plus là, donc tu n'es plus pour eux. Piron, qui vient 
d'être enterré, n'est pas plus mort que toi. Mademoiselle 
Raucourt surtout fit oublier mademoiselle Clairon. Le 
Journal qui fait si sèchement ses adieux à Tune parle 
ainsi de l'autre : « L'actrice nouvelle fait fureur; sublime 
au théâtre, elle tient bien sa place en société. Elle a joué 
plusieurs fois à la cour, où elle plaît de plus en plus, sur- 
tout au roi. Madame Duharry la goûte beaucoup aussi et 
y prend un intérêt assez vif pour l'avoir exhortée à être 
sage. » 

Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la 
cour du margrave ; elle y fut sérieusement ministre. « Le 
bonheur et la gloire du margrave étaient Tunique but de 
mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout le bien 
qu'on m'a permis de faire ; je n'ai connu ni là vengeance 
ni la lâcheté. » Pendant dix-sept ans, elle gouverna 
d'une main ferme, avec l'ambition d'une Pompadour. 
Elle s'imagina longtemps qu'elle conseillait un César ou 
un Titus; mais un jour le voile tombe, et elle s'écrie : 
« Juste ciel 1 êtes-vous l'homme dont j'ai tant prôné les 
vertus, vous qui m'avez assassinée à coups d'épingles? Je 
remets à vos pieds le bien que je tiens de vous ; vous 
n'êtes plus mon souverain; adieu pour jamais! » Je 
trouve, pour mon compte, que le margrave avait eu bien 
de la patience de garder mademoiselle Clairon pour pre- 
mier ministre près de dix-sept ans, après l'avoir prise 
âgée d'un demi-siècle. 

Elle revint à Paris chercher un autre souverain; on 
était en 1790: il n'y avait plus de roi. Elle voulut se 
jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y 
avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait 
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laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque : il 
n'y avait plus ni argent ni hypothèque. 



VIII 



La comédienne illustre qui avait eu un carrosse à 
quatre chevaux, qui avait vu tout Paris à ses pieds, 
tomba dans la misère la plus profonde et la plus désolée. 
Elles finissent presque toujours ainsi, ces bohémiennes 
charmantes* qui n'ont d'éclat qu'au matin de la vie. La 
fortune n'est venue à elles que dans le riant cortège ; dès 
que les amours s'en vont, la fortune monte sur sa roue. 
Mademoiselle Guimard, qui avait refusé la main d'un 
prince dans le beau temps où elle avait dans son hôtel 
une salle de spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse 
à la fin d'épouser un professeur de grâces, c'est-à-dire un 
maître de danse. Sophie Arnould, après avoir traversé 
toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans 
se plaindre, demander un asile et du pain à son perru- 
quier. Mademoiselle Clairon, qui avait vécu comme une 
reine et comme une sultane, se trouvait, à soixante-cinq 
ans, réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle 
qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille! réduite à 
faire son lit et à bajayer sa chambre, elle qui avait vu à 
ses pieds tous les grands seigneurs d'une génération! 
Insolente dans la fortune, elle eut assez de cœur pour 
être fière dans sa pauvreté. Quand un ancien ami allait 
la voir, elle parlait encore de ses hautes relations ; au 
lieu de dire : a Je suis pauvre ; » elle disait : « Je suis phi- 
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losophe; » elle donnait des ordres aux domestiques, 
qu'elle n'avait plus. Quand elle parlait à un vieil ami, 
elle avait une heure d'expansion; elle ouvrait son cœur 
. et parlait de bonne foi. J'ai là deux lettres, où je la re- 
connais rien qu'à la fierté de son écriture. Ces lettres, 
écrites à un adorateur du bon temps, sont cachetées à 
l'empreinte d'une pierre où son nom était entrelacé à 
celui du marquis de Tourves. Voici comment elle ter- 
mine la seconde : « Vous me demandez quels sont mes 
maux. Tous ceux qu'on peut avouer sans honte : trente 
ans de travaux destructeurs, le poison qu'on a fait couler 
dans mes veines, les chagrins que causent l'envie et l'in- 
gratitude, la misère la plus absolue, la terreur, l'hor- 
reur de l'abandon, l'ennui de la solitude, ne m'ont laissé 
d'entier que le cœur. Il est vraisemblable que je suis 
restée dans votre mémoire fraîche, brillante, entourée 
de tous mes prestiges. Changez, changez vos idées! Je 
vois à peine, j'entends mal. Je n'ai plus de dents, les 
rides sillonnent mon visage ; une peau desséchée couvre 
à peine ma faible structure ; en me venant voir, vous 
imiterez les anciens héros, qui descendaient aux enfers 
pour communiquer avec les âmes; vous ne trouverez 
près de moi ni de Cerbères ni d'Euménides ; Ta sensibilité 
vous recevra; elle est toujours ma fidèle compagne. » 

Plus d'enveloppe — plus de signature. (On était sous 
la terreur.) 

Un matin qu'elle balayait son unique chambre, en robe 
fanée et en bonnet de nuit, un étranger se présente : 
a Mademoiselle Clairon? — Elle n'y est pas, dit la comé- 
dienne. — Dites-lui que M. du Rouvray reviendra ce 
soir. » Mademoiselle Clairon laissa tomber son balai. 
« Du Rouvray! murmura-t-olle en voyant descendre le 
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visiteur, si j'osais lui dire... Mais il reviendra. » Il ne 
revint pas : elle en remercia le ciel. Elle ne voulait pas 
que celui qui l'avait adorée quand elle avait seize ans 
vît la fraîche et séduisante Clairon métamorphosée en 
vieille fille de soixante-dix ans. 

Peu à peu cependant elle retrouva quelques amis et 
quelques, revenus. Une famille de la bourgeoisie la prit 
sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons de 
soleil avant de mourir. Tout entière à la philosophie, 
elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages est digne 
d'être recueillie dans les œuvres des encyclopédistes. 

Les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent aux 
bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le dos. 
La comédienne rame toute sa vie dans les écueils, ai- 
mant les orages et les tempêtes : près d'arriver au port, 
voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts, elle se re- 
tourne et tombe agenouillée sur le rivage. Après avoir 
traversé tous les passages dangereux, tous les amours in- 
fidèles, elle est heureuse de toucher la terre ferme, do 
reposer son cœur mille fois blessé au pied de cette croix 
divine où Madeleine a pleuré. Cette fois elle ne sera plus 
trahie, elle peut se confier à tous les entraînements de 
son amour. Elle a perdu sa figure, mais son cœur n'est-il 
pas toujours jeune? Pour aimer Dieu, lui a-t-on dit, il ne 
faut plus ni grâces, ni beauté, ni sourire : tout cela était 
bon pour les hommes ; Dieu ne veut pas de ces périssables 
richesses. Dieu est tout âme; il ne s'unit qu'à notre âme. 
Mademoiselle Clairon avait une autre manière de penser; 
fcUe ne voulut pas mourir dévote, disant qu'elle n'osait 
offrir au Seigneur un cœur profané durant un demi-siècle 
P&r toutes les passions humaines. Comme un prêtre lui 
donnait Madeleine en exemple, elle répondit que Made- 
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leine s'étant repentie dans la jeunesse, elle avait pu sa- 
crifier au pied de la croix bien des jours de belle et folle 
passion. Elle persista à mourir en philosophe, aimant 
Dieu comme les philosophes, par l'esprit qui raisonne et 
non par le cœur qui tressaille. 

Elle mourut le 41 pluviôse an XI, dans la paroisse 
Saint-Thomas-d' Aquin . 

Mademoiselle Clairon, sur la scène, était belle, noble, 
fière, digne comme le marbre antique; mais, comme le 
marbre antique, elle ne savait pas pleurer. Sa joie était 
calme et souriante; sa douleur éclatait en colères fu- 
rieuses; elle ne faisait vibrer le plus souvent que quatre 
cordes :1e dédain, l'indignation, l'orgueil, l'héroïsme. 
Elle savait bien mieux haïr qu'aimer ; cependant, comme 
elle était femme, elle avait ses heures de passion ; mais 
l'art et l'étude l'ont plus servie que son cœur. 

C'était la tragédie des païens, sans le péplum, la Mel- 
pomène des Grecs taillée dans le marbre par Coysevox. 



JACQUES CALLOT 



ÉPOPÉE CARNAVALESQUE 



La nature où nous respirons est aussi notre mère : le 
plus souvent notre âme se forme à son image. Si nous 
sommes peintre ou poëte, si Dieu nous a permis de re- 
produire ou de chanter son œuvre, c'est la nature du 
pays natal qui est notre première inspiration. L'âme de 
tout homme de génie est un miroir qu'il promène le long 
du chemin. On peut donc s'étonner, de prime abord, de 
trouver le berceau et la tombe de Callot dans le pays 
de Claude Lorrain, dans cette nature souriante et rô- 
veuse qui encadre Nancy. Est-ce donc là que Callot voyait 
ses capitans, ses matamores, ses bohémiens, toutes ces 
figures invraisemblables d'un autre roman comique? 

Si vous voulez assister avec moi à l'enfance curieuse 
de Callot, rebâtissez, au gré de vos souvenirs historiques, 
à Nancy, près du vieil hôtel de Marque, une maison à la 
façade un peu hautaine, ornementée à la porte et aux 
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croisées de quelques sculptures rouillées par la pluie ou 
rongées par la lune ; entre les deux fenêtres du rez-de- 
chaussée un bancde pierre à l'usage des mendiants et des 
pèlerins; au premier étage, deux croisées, c'est-à-dire 
deux croix de pierres formant chacune quatre ouvertures; 
au second étage, deux lucarnes ouvertes sur le toit au- 
dessus de la gouttière ; autour de ces deux lucarnes, de 
la mousse, quelques touffes d'herbe, une fleurette que le 
vent ou l'oiseau a plantée là ; au haut du toit, une seule 
cheminée très-haute qui fume toujours. Aux deux croi- 
sées, nous pouvons voir s'encadrer de temps en temps 
une tendre et inquiète figure de mère, ou une tête de 
père digne et grave, le père et la mère de Callot, Jean 
Callot et Renée Brunehault. Aux deux lucarnes, nous pou- 
vons voir une jeune et joyeuse famille apparaître dans tout 
le charme de l'insouciance ; parmi ces jeunes enfants nous 
allons reconnaître Jacques Callot à son regard curieux et 
fier, qui déjà s'arrête sur toute chose, sur vous et sur 
moi, comme s'il nous trouvait dignes de sa galerie. 

Si nous entrons dans cette maison, nous y trouverons 
un ameublement sévère, en harmonie avec la lumière pâle 
qui vient par les petites vitres en losanges : des bahuts 
en noyei un prie-Dieu, un christ d'ébène couronné de 
pàques bénites où l'araignée n'a jamais le temps de filer 
sa toile, des chaises longues en chêne sculpté, des tables 
gothiques aux pieds tortus, une grande cheminée où 
pend une glace à biseaux et à ornements; sur le manteau 
de* cette cheminée du bon temps des gobelets d'argent 
d'une belle forme et d'une belle taille, ciselés dans un 
siècle où l'on savait boire ; entre les deux croisées une 
horloge gothique; sur les rayons du bahut, une brillante 
vaisselle d'étain, des pots de grès à ramage, un beau 
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verre de Bohême. Du premier coup d'œil nous décou- 
vrons Jean Callot qui se promène, pour mieux réfléchir, 
en chausses de velours bouffantes et tailladées, ou Renée 
Brunehault, assise au coin de la cheminée, filant à laque- 
nouille. 

C'est dans cette maison que vint au monde, en 1595, 
Jacques Callot. Sa famille a laissé des souvenirs dès 1400, 
année où elle était attachée aux ducs de Bourgogne. On 
croit que cette famille est originaire de Flandre. Un Cal- 
lot, secrétaire du duc Jean, père de Charles le Téméraire, 
était surnommé le Liégeois. Claude Callot, père de Jean 
et aïeul de Jacques, fut un des vaillants hommes d'armes 
de son temps ; Charles III, duc de Lorraine, pour recon- 
naître dignement sa bravoure et ses loyaux services, l'a- 
vait anobli avec éclat, comme plus tard le génie ennoblit 
«m petit-fils. Les armoiries de Claude étaient brillantes 
et ambitieuses : l'écu portait d'azur à cinq étoiles d'or 
péries et posées en sautoir ; pour cimier un dextrochère 
revêtu, componé d'or et d'azur, tenant une hache d'ar- 
mes, le tout porté et soutenu d'un armet morné d'argent 
couvert d'un lambrequin aux métails et couleurs de l'écû. 
Claude y inscrivit sa devise : Scintillant ut astra. 11 avait 
épousé une petite-nièce de la Pucelle d'Orléans. Jean 
Callot, premier héraut d'armes de Lorraine, épousa Re* 
née Brunehault, fille du médecin de la duchesse Chris- 
tine de Danemark. Renée était une bonne et simple 
femme, faite pour être mère ; aussi elle eut onze enfants. 
Jacques, le dernier des garçons, fut son Benjamin. Comme 
elle eut la douleur de perdre ses filles, son amour pour 
Jacques n'en devint que plus tendre. Jacques se souvint 
toujours du lait généreux et des pieuses larmes de sa 
mère-; il porta partout un grand cœur. Jean Callot, plus 
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fier de son titre de héraut d'armes que le duc de Lor- 
raine de son duché, comptait sur son plus jeune fils pour 
lui succéder ; ses premiers fils avaient déjà pris d'autres 
chemins : l'un entrait dans les gabelles, l'autre devenait 
homme de loi. Jacques, dès l'âge de huit ans, apprit à 
dessiner et à colorier des armoiries sous les yeux de son 
père. La passion de dessiner le saisit à ce point, qu'à 
l'école, apprenant à écrire, il fit un dessin de chaque 
lettre de l'alphabet. L'A, c'était le pignon de la maison 
de sa famille ; le B, la girouette de leur voisin ; ainsi des 
autres lettres; aussi son écriture était des plus curieuses : 
on y découvrait tout un monde. 

Il y avait eu des peintres dans la famille de sa mère, 
entre autres un oncle, un disciple d'Holbein, devenu 
maître d'une école religieuse en Allemagne. Renée Bru- 
nehault aimait les arts; sans le vouloir, peut-être, elle 
les fit aimer à son dernier fils. Elle ne pouvait compren- 
dre qu'on passât toute sa vie, à l'exemple du solennel et 
austère Jean Callot, à secouer patiemment la poussière 
des vieilles armoiries. Dès qu'elle se trouvait seule avec 
Jacques, elle éveillait cette jeune imagination par le récit 
naïf, entrecoupé de baisers, des singularités historiques 
des hommes de génie. La bonne femme savait à merveille 
les chapitres curieux de l'histoire des vieux peintres. 
J'aime à me représenter, en costume de Marie Stuart, 
fraise, dentelles et vertugadin, la mère de Jacques Callot 
lui prenant les mains au coin de la grande cheminée, lui 
caressant les cheveux, lui souriant avec une tendresse 
mélancolique, enfin lui racontant quelque merveille de 
l'art. Et là-dessifs Jacques montait à sa chambre, taillait 
sa plume ou son crayon, et, sans savoir ce qu'il faisait, 
jetait des lignes à tort ou à travers. Quand il avait épuisé 
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son ardeur, il se penchait à sa lucarne, émiettait aux 
moineaux le pain qui ne lui avait pas servi pour éclaircir 
ses dessins, repassait dans sa mémoire tous les récits de 
sa mère, et promenait ses regards dans les rues ou sur 
■les croisées du voisinage. Par sa lucarne, il avait en spec- 
tacle un charmant paysage encadré de bois et de monta- 
gnes, parsemé de bouquets d'arbres et de clochetons, 
sillonné de cultures diaprées. Dans les saisons humides, 
il pouvait suivre du regard, sur les verdoyantes prairies, 
les ondulations de ce ruisseau qui s'appelle la Meurthe ; 
mais Jacques se souciait peu des magnificences de la na- 
ture : il n'était pas de ceux qui s'éprennent de la magie 
de la couleur à la vue des flammes splendides du soleil 
couchant qui traversent la feuillée touffue et se perdent 
dans le bleu du ciel. Ce qui le frappait surtout dans la 
nature, c'était l'homme. De son temps, l'humanité avait 
encore mille caractères distincts : le grand arbre avait 
mille greffes diverses; soit par hasard, soit par le vœu du 
Créateur, alors plus qu'aujourd'hui peut-être tout homme 
avait l'esprit et l'habit de son rôle dans le drame mêlé 
de rires et de larmes qui se joue ici-bas. Jacques Callot, 
au lieu d'étudier les mystères et les grandeurs de la na- 
ture, étudiait, par curiosité enfantine encore, tout ce 
qu'il voyait de bizarre, d'extravagant, d'original. En un 
mot, parmi les comédiens de la vie qui jouaient leur rôle 
sous ses yeux, ceux qui le charmaient le plus étaient tou- 
jours des soldats fanfarons, des chanteurs de complain- 
tes ouvrant une bouche plus grande que leur sébile, des 
saltimbanques préludant à leurs pantalonnades, des men- 
diants avec leurs guenilles pittoresques , des pèlerins 
avec leur pourpoint tailladé par le temps, émaillé, étoile, 
sillonné de rosaires de buis, de fleurs artificielles, de 
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médailles de plomb, enfin de toutes les merveilles dévo- 
tieusesdesNotre-Dame-de-Bon-Secours.En 1600, il n'y 
avait guère dans les provinces que des théâtres en plein 
vent ; aussi c'était le beau temps des conducteurs d'ours, 
des bohémiens tirant l'horoscope, des Gilles et des Pier- 
rots dansant sur l'estrade les jours de fête. Toutes les fi- 
gures franchement grotesques ou bouffonnes qu'il voyait, 
Jacques essayait bientôt de les crayonner, soit dans sa 
chambre, soit en pleine rue. On l'a vu plus d'une fois, 
s'asseyant sur le pavé sans façon, ouvrir son carton d'é- 
colier, y prendre son papier, sa plume ou son crayon, et, 
de l'air le plus tranquille, dessiner quelque joueur de 
gobelets qui semblait poser pour lui. Une fois, entre au- 
tres, son père le rencontra assis sur le bord d'une fon- 
taine de Nancy, les pieds nus dans l'eau, crayonnant 
avec une ardeur sans pareille le grand nez et la grande 
bouche d'un Gille qui s'escrimait à quelque distance 1 . 
Quand Jacques manquait de spectacles pareils, il trou- 
vait encore de quoi amuser ses crayons : n'avait-il pas 
toujours sous les yeux, tantôt de face, tantôt de profil, 
tantôt digne et sévère jusqu'à la bouffonnerie, tantôt en- 
luminée par le vin de la Moselle, la figure de son maître 
d'école? Et puis, quand il était fatigué de la leçon, il 
était bien détaille à faire l'école buissonnière; il se jetait 
dans la première église ouverte, il passait de longues 
heures en contemplation devant les sculptures des autels 
et des tombeaux, les fresques des chapelles, les vitraux 
gothiques des ogives, les tableaux religieux des vieux 
maîtres naïfs. Il allait partout où il y avait quelque chose 

1 Wallean, qui a, dans la peinture. In physionomie de Callot dans 
la gravure, a commence" ainsi. 
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de curieux à voir, dans les églises, dans les monastères, 
dans les hôtels, jusqu'au palais du duc de Lorraine. Grâce 
à sa jolie figure à demi ombragée de cheveux hlonds, 
grâce aux précieuses dentelles de Flandre dont sa mère 
ornait sa fraise et ses manchettes, on le laissait toujours 
passer sans résistance. La jeunesse est si belle et si bonne 
à voir! Un enfant qui joue, qui court ou qui sourit, 
n'est-ce pas un songe charmant du passé? 

Un dimanche à son réveil, Jacques se mit à sa lucarne 
aux sons du fifre et des tambours de basque d'une troupe 
de bohémiens qui dressaient leurs tentes devant l'hôtel 
de Marque. Les rayons d'un soleil printanier répandaient 
sur la troupe un riant et doux éclat. Jacques, émerveilla 
du spectacle, descendit d'abord sur la gouttière pour 
contempler avec plus de loisir, ensuite il abandonna la 
gouttière pour la cheminée, c'était une vraie place d'a- 
vant-scène. Là, sans mot dire, l'œil fixe, la bouche en- 
tr'ouverte, l'oreille au guet, il assista, le rideau levé, à 
tous les préparatifs du spectacle. Les décors furent tirés 
d'un léger chariot attelé d'un âne, lequel âne et lequel 
chariot étaient eux-mêmes comédien et drcor. On fit 
briller au soleil, avec, une certaine majesté, les souque- 
nilles pailletées mille fois flétries. Trois enfants à la ma- 
melle furent déposés pêle-mêle avec des lions et des ser- 
pents de carton qui leur servaient de jouets. Jacques vit 
en moins d'un quart d'heure sortir tant de choses natu- 
relles et surnaturelles du chariot, qu'il s'imaginait qre 
le chef de la troupe avait le don de la création. Il voulut 
à toute force descendre sur la scène. Arrivé dans la rue, 
il se tint d'-abord à l'écart; mais bientôt, de plus en plus 
émerveillé, il alla jusque dans la coulisse. Pour se faire 
pardonner tant d'audace, il offrit à une des bohémien- 
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nés, la première qui passa près de lui, une tige de giro- 
flée sauvage qu'il venait de cueillir sur le toit de la mai- 
son paternelle. « Par ma sainte sébile, dit la bohémienne 
en respirant la fleur, voilà un joli enfant ! Ne rougis pas, 
mon garçon. Est-ce ta mère qui t'a enjolivé de ces riches 
dentelles? Elle doit bien baiser ces cheveux-là. Voyons, 
n'aie pas peur, je ne suis pas la femme rousse. » Disant 
cela, la bohémienne embrassait Jacques avec la tendresse 
d'une mère. Elle reprit aussitôt : « Voilà une figure qui 
nous présage belle et bonne journée ; aussi je vais dire la 
bonne aventure à ce joli enfant. Voyons, regarde-moi 
avec tes yeux bleus. Voilà de quoi te recommander au- 
près des dames ; tu feras ton chemin, mon enfant. — 
Mon chemin, mon chemin! » murmura Jacques en sou- 
pirant. Il poursuivit : « Est-ce que vous êtes allés en Ita- 
lie, vous autres? — Bien des fois. Tu veux donc voya- 
ger? Oui, en vérité, voilà un regard inquiet qui cherche 
des pays lointains. Tu voyageras tant et si bien, que tes 
os, à ta mort, pourront être ensevelis dans ton berceau. 
A en croire cette lèvre un peu fière, tu seras un vaillant 
homme d'armes. — Jamais! s'écria Jacques. — Et que 
veux-tu donc être de mieux? — . Peintre! — Peintre! 
c'est là un chien de métier, ne t'y aventure pas si tu veux 
toujours porter de ces dentelles. J'en connais plus d'un 
qui est obligé de vivre comme il plaît à Dieu. Pourtant, 
si cela t'amuse, en avant! mais ce n'est pas ton destin. — 
Quand partez-vous pour l'Italie? demanda Jacques. — 
En novembre, car en hiver nous n'avons pas d'autre 
foyer que le soleil du pays de Naples. — Puisque vous 
savez tout, reprit Jacques d'un air de doute, dites-moi 
donc l'âge de ma mort. » La bohémienne prit sa petite 
main. Par un hasard auquel la destinée obéit plus tarJ. 
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la ligne de la vie était brisée au beau milieu. La bohé- 
mienne détourna tristement la tête. « La ligne n'est pas 
encore formée; à notre première rencontre, je te dirai 
l'âge de ta mort. — Pourvu que j'aille jusqu'à quarante 
ans comme mon oncle Brunehault, c'est tout ce que je 
demande à Dieu. » A cet instant, Jacques, voyant revenir 
son père du palais ducal, retourna en toute hâte à la 
maison. « Bon voyage et bon plaisir! » lui cria la bohé- 
mienne en secouant la giroflée sur ses lèvres. 

Jacques espérait rentrer sans être vu de son père; mais 
le préfnier soin du héraut d'armes, à son retour, fut d'ap- 
peler son fils pour lui tirer les oreilles. « Va, lui dit-i 1 , 
tu n'es qu'un saltimbanque indigne de porter mon non) 
et mes armes, indigne surtout de mon titre de héraut. 
J'avais compté sur toi ; mais penses-tu que le grand-duc 
te confiera son grand-livre généalogique quand je serai 
mort? Au lieu d'apprendre l'histoire ancienne des no- 
blesses de notre pays, de rendre justice à chacun selon 
ses armes et ses œuvres, tu ferais à coups de crayon l'his- 
torique des joueurs de gobelets ; le plus grand duc pour 
toi serait le plus grand danseur de corde. Va, je déses- 
père de toi, enfant rebelle! avec tes allures vagabondes, 
tu finiras au milieu des bateleurs. » 

Là-dessus, le vénérable Jean Callot passa solennelle- 
ment dans son cabinet. Jacques alla cacher ses larmes sur 
le sein de sa mère; la bonne femme pleura aussi tout en 
sermonnant son fils : « Tu vas devenir plus raisonnable, 
mon cher enfant; tes larmes sont celles du repentir. Dès 
demain tu étudieras sans relâche la noble science du bla- 
son. Allons, allons, voici la messe qui sonne, ne sois pas 
comme toujours le dernier à l'église. » 

Quand Jacques fut habillé des pieds à la tête, il mur- 
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mura avec un certain sourire d'espérance : « Voilà un ha- 
billement qui irait à merveille pour mon voyage d'Ita- 
lie. » Jusque-là il n'avait songé à l'Italie qu'en tremblant, 
i! commença à s'abandonner à ce rêve avec plus de con- 
fiance. Tout en allant à l'église, il promena son imagina- 
tion dans les montagnes de la Suisse et du Tyrol. Les 
chants de la messe, le soleil rayonnant sur l'autel à tra- 
vers des vitraux gothiques, la fumée des encensoirs, 
l'exaltèrent au plus haut point. L'Italie ! l'Italie ! lui criait 
une voix inconnue. Et toutes les splendeurs de la ville 
éternelle passaient devant lui comme des fées attrayan- 
tes; les Vierges de Raphaël lui souriaient de leur divin 
sourira et lui tendaient leurs bras célestes. S'il pensait 
aux dangers du pèlerinage, il se rassurait au même in- 
stant. « N'ai-je pas bientôt douze ans? » disait-il en rele- 
vant la tête. En effet, qu'avait-il à craindre, cet enfant 
de douze ans? Dieu ne le suivait-il pas pour le protéger? 
La messe finie, il demeura encore dans l'église, pour 
prier Dieu de bénir son voyage et de consoler sa mère; 
après quoi il se leva, essuya ses larmes, et prit, sans re- 
tourner la tête, la route de Lunéville, croyant de bonne 
foi que sa bourse légère le conduirait au bout du monde. 
Il ne faut pas s'abuser, l'amour de l'art était sans doute 
le motif du voyage; mais le voyage n'était-il pas pour 
beaucoup dans la résolution hardie de cet esprit capri- 
cieux et vagabond? 



II 



On n'a pas tout l'historique du voyage de Jacques Cal- 
lot. On sait qu'il allait résolument droit devant lui, cod- 
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chant à la ferme ou au cabaret comme un jeune pèlerin, 
après avoir dérobé du fruit au voisinage; se reposant à 
la fontaine déserte, priante tous les calvaires du chemin. 
Quoiqu'il fût habitué à un certain luxe, à un bon lit, n 
une table délicate, et, par-dessus tout, à la sollicitude 
de sa mère, il dormait à merveille sur le grabat du caba- 
ret, sur la paille fraîche de la ferme, le plus souvent en 
mauvaise compagnie; il mangeait sans sourciller, dans 
les plats de terre des paysans, du pain noir, du laitage ou 
des fèves. Il ne regretta jamais, même dans ses plus mau- 
vais jours, la maison paternelle, tant la figure du digne 
héraut d'armes lui apparaissait sévère et impitoyable. En 
poursuivant un but glorieux, Jacques n'avait pas mis de 
côté les joies de soft âge, la douce paresse quand le soleil 
égayé la nature, la liberté vagabonde, l'appât des aven- 
tures. S'il rencontrait un âne au pâturage, il sautait 
gaiement à califourchon, et, sans s'inquiéter du sort de 
sa monture, il lui rendait la liberté à une ou deux lieues 
du point de départ; s'il rencontrait une nacelle sur un 
étang ou sur une petite rivière, il dénouait la chaîne 
sans façon, il sautait dedans, démarrait, et ramait à per- 
dre haleine. Quand on le surprenait en flagrant délit, on 
lui pardonnait bientôt son escapade à la vue de sa bonne 
mine. Il arriva ainsi dans un village près de Baie. Quoi- 
que jusque-là il eût vécu de peu, sa bourse commençait 
à mal sonner; encore deux jours, elle ne sonnerait plus 
du tout. Jacques se consolait en pensant qu'il vivrait de 
fruits, que la bonne mère nature lui ouvrirait partout 
Thôtellerie agreste qui a pour enseigne à la belle étoile. 
Les nuits étaient belles ; on fauchait les prairies : chaque 
coup de faux ne faisait-il pas un lit à Jacques? Il se rési- 
gnait de bon cœur à cette perspective plus poétique 



120 CALLOT. 



qu'agréable, quand il entendit une musique criarde qui 
lui rappela ses amis les saltimbanques. S'il alla vers la 
musique, vous le pensez bien. 

C'était le soir; le soleil à son couchant dorait les ar- 
doises rouillées du clocher, les vaches qui rentraient à 
Tétable répondaient au fifre aigu par leurs mugissements, 
les taureaux par le son argentin de leurs grelots, le pâtre 
par sa trompe étourdissante. Jacques arriva bientôt près 
de l'église devant une troupe de bohémiens qui exécu- 
taient une danse grotesque, au grand ébahissement des 
villageois rassemblés en cercle bruyant. Pour contempler 
cette fête tout à son aise, Jacques alla se jucher sur le 
mur du cimetière. Il vit une vingtaine de bohémiens de 
tout âge, depuis la grand'mère jusqu'à la petite fille au 
berceau, habillés de guenilles couvertes de paillettes, les 
uns dansant, les autres jouant de la viole et du fifre, 
ceux-ci disant la bonne aventure, ceux-là promenant 
avec force grimaces leurs sébiles autour du cercle des 
spectateurs. Le soleil donnait un éclat pompeux à leur 
misère; grâce au beau temps, à la richesse de la saison, 
on ne voyait que leur rire et leur clinquant : on s'ima- 
ginait assister à une fête de fées ennuyées et de lutins 
capricieux qui se donnaient en spectacle pour s'amuser 
eux-mêmes. Parmi les danseuses, on remarquait deux 
jeunes filles de quinze à seize ans qui répandaient autour 
d'elles, par leur beauté ardente et leur grâce passionnée, 
un charme des plus attrayants. Jacques les suivit des yeux 
avec un sourire d'amour et de béatitude; il ne put ré- 
sister au désir de crayonner leurs silhouettes. H se mit à 
l'œuvre; vous comprenez qu'il ne marchait jamais sans 
son rouleau de papier renfermant ses crayons. Quand il 
eut tant bien que mal réuni les deux belles danseuses 
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dans le même mouvement, il fut très-surpris de se voir 
entouré de quelques paysans curieux qui s'émerveillaient 
en silence de son savoir-faire; il poursuivit son œuvre 
sans trop se troubler, mais il ne put achever : car bien- 
tôt les deux danseuses, averties qu'on prenait leur signa- 
lement, voulurent à leur tour voir si elles y faisaient 
bonne figure ; elles vinrent donc se pencher aux deux 
oreilles du dessinateur, qui, voyant ses charmants mo- 
dèles si près de lui, laissa tomber son crayon. « Qu'il est 
joli, ma sœur! dit Tune d'elles. — Qu'il est adroit! ré- 
pondit l'autre. — D'où vient-il? — Quel est-il? — Où 
va-t-il? — Je vais à Rome ! dit Jacques sans trop savoir 
ce qu'il devait dire. — A Rome! en Italie! nous allons à 
Florence; quel beau compagnon de fortune s'il était des 
nôtres! tous les chemins vont à Rome! — Oui, compa- 
gnon de fortune! dit Jacques en tirant sa bourse; voilà 
tout ce que j'ai pour mon voyage, et encore j'ai fort mal 
dîné aujourd'hui. — Le pauvre enfant! je l'emmène à 
l'Auberge-Rouge, où nous attendent le souper et le gîte, 
des fèves au lait et vingt gerbes de paille d'avoine sur 
Taire de la grange. En avant! le soleil est couché, nos 
sébiles sont pleines. Baise mon collier de perles et donne- 
moi ta main. » 

Disant ces mots, la jolie fille pencha son cou sous les 
lèvres un peu rebelles de Jacques ; il baisa pourtant le 
collier et le cou d'assez bon cœur, après quoi les deux 
sœurs le prirent par chaque main et l'entraînèrent vers 
la troupe qui venait de partir. Il se laissa entraîner de 
fort bonne grâce, rêvant, avec la rougeur au front, aux 
vingt bottes de paille d'avoine où il devait avoir sa part 
de sommeil. 

La troupe arriva au bout de quelques minutes à l'Au- 

11 
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berge-Rouge, où elle avait laissé ses ânes et ses roules, 
son chariot et ses paniers, à la garde de deux vieillards 
perclus. Avant le souper, Jacques fut admis solennelle- 
ment-, on lui promit bonne escorte jusqu'à Florence, 
moyennant le peu d'argent qui lui restait, à la condition 
rigoureuse de faire le portrait dé toute la bande, bêtes et 
gens, sans aucune exception. Le parfum des fèves lui fit 
jurer tout ce qu'il plut aux bohémiens. Le souper fut 
joyeux et bruyant; on l'arrosa de quelques coups de vin 
clairet, on le couronna par une chanson de ronde dont 
Callot garda le souvenir jusqu'à sa mort. Les deux jolies 
bohémiennes, qui avaient été ses voisines à table, voulu- 
rent l'être encore sur l'aire de la grange. 11 n'eut garde 
de s'en plaindre ; c'étaient les seules créatures aimables 
de la troupe. 11 avait remarqué qu'avant le souper elles 
s'étaient, comme au beau temps des patriarches, lavé les 
pieds et les mains dans le ruisseau. Dès qu'elles étaient 
oisives, elles déroulaient leurs chevelures d'ébène, les 
tressaient de mille façons charmantes, les renouaient ou 
les éparpillaient. 11 dormit auprès d'elles d'un sommeil 
un peu agité, mais charmant. 

Le lendemain, on passa par Baie, où Ton ne fit qu'une 
quête stérile. De cette ville, les bohémiens allèrent dres- 
ser leur tente dans les forêts voisines, où ils vécurent de 
rapines durant une semaine, comme les bêtes sauvages. 
Jacques ne comprenait pas d'abord pourquoi on se reti- 
rait ainsi du monde. C'était pour reprendre haleine, 
bêtes et gens, pour raccommoder les jupes et les corsets, 
blanchir le linge et les dentelles, limer les paillettes, 
battre monnaie et travailler à la menue bijouterie, col- 
liers, bagues de cuivre et de plomb, agrafes, boucles, 
médaillons et autres parures à l'usage des paysannes. Du 
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reste, la vie n'était pas pire dans la forêt qu'à l'hôtellerie. 
Trois des bohémiens étaient des maîtres chasseurs ; il ne 
se passait pas de jour qu'ils n'apportassent à la cuisine 
en plein vent quelque rare pièce de gibier. Jacques fut 
surpris de trouver une si bonne chère. Il suivait les deux 
jeunes bohémiennes dans leurs promenades, pendant 
que les matrones allumaient les fourneaux pour le dîner 
ou le souper ; il cherchait avec elles des plumes d'oiseaux 
pour faire des parures, des grappes de sorbier pour faire 
des colliers ; il cueillait des merises sauvages, des fraises 
et des groseilles pour le dessert de la bande. Il dessinait 
sur Técorce des arbres. La nuit, on allumait un grand 
feu pour effrayer les visiteurs affamés, on se couchait 
pêle-mêle sous la tente et à l'entour, on se racontait de 
grotesques histoires d'assassins ou de revenants. Quoique 
les nuits fussent fraîches dans la forêt, Jacques ne se 
plaignait jamais du froid, grâce aux deux jolies bohé- 
miennes qui le protégeaient avec jalousie. Elles pous- 
saient leur tendre sollicitude jusqu'à lui cacher les scènes 
de scandale qui se passaient autour de lui. 

On se remit en route vers l'Italie; on marcha à petites 
journées, quêtant dans les villages, pillant les châteaux 
déserts ; laissant partout des traces malfaisantes. Jacques 
pouvait dire comme Pilate : Je m'en lave les mains ; ce- 
pendant il mangeait très-bien, et sans se faire prier, le 
fruit des rapines. Il faut bien vivre de quelque chose. Us 
traversèrent les Alpes, soupant toujours aux dépens des 
moines. Enfin, après six semaines d'aventures bizarres 
et périlleuses, Jacques Callot salua l'Italie, la terre sainte 
des arts. 11 était temps, car le pauvre enfant, malgré les 
souvenirs de sa mère, qui le protégeait dans la horde 
sauvage des bohémiens, eût fini par se perdre en cette 
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compagnie de hasard, qui ne reconnaissait ni Dieu ni 
diable, ni vertu ni vice, ni bien ni mal. Déjà les splen- 
dides images de l'Italie pâlissaient devant les figures 
amoureuses et souriantes des deux jolies bohémiennes, 
quand enfin il mit le pied sur ce sol sacré. L'Italie ! l'Ita- 
lie! s'écria-t-il en levant les bras au ciel. Il pleura de 
joie et remercia Dieu. Dès cet instant il se sentit dans un 
air plus pur, le vent emporta par lambeaux tous les nua- 
ges de son âme. Adieu, Pepa ! adieu, Miji ! vous êtes 
belles toutes les deux, mais l'Italie est plus belle encore. 
L'Italie, c'est ma maîtresse, c'est elle qui me tend las 
bras, c'est elle qui m'appelle sur son sein ; c'est plus que 
ma maîtresse, c'est ma mère! Je vais puiser l'amour de 
l'art à ses mamelles pleines de lait. 



III 



Dans tout ceci, je n'invente rien. C'est un roman, mais 
c'est le roman de la vie. Callot, dans ses plus charmants 
caprices, a moins imaginé qu'il ne s'est souvenu. Il a 
fait plus tard une petite place dans son œuvre à ses amis 
les bohémiens; grâce à son burin immortel, nous pou- 
vons voir tout à notre aise, dans deux eaux-fortes, cette 
troupe curieuse en halte et en route. Dans la première 

eau-forte couronnée de ces vers : 

» 

Ces pauvres gueux, pleins de bonadvenlures, 
Ne portent rien que des choses futures, 

les bohémiens nous apparaissent à pied, à cheval ou en 
charrette. Le tableau est des plus piquants. Les chevaux 
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donnent l'idée du cheval de l'Apocalypse ; les hommes 
sont coiffés de chapeaux hyperboliques, les femmes ne 
sont guère vêtues que de choses futures, les enfants se 
drapent dans des lambeaux ; ils sont en grand nombre ; 
pas une mère qui n'en ait un à chaque main, un sur le 
dos et un par devant. La bande est conduite par un jeune 
gaillard pas trop mal équipé : feutre à larges bords, che- 
veux retombant en boucles, pourpoint beaucoup trop 
tailladé, lance sur l'épaule, coutelas d'un côté, carabine 
de l'autre, enfin chausses qui balayent la poussière. Le 
jeune bandit est suivi de deux chancelantes haquenées 
portant chacune femme et enfants, l'un à la mamelle, 
Vautre à peine sevré, mais déjà bravement en croupe. A 
la queue du cheval, un saint homme de brigand, habillé 
de la défroque d'un moine, et de deux enfants qui vont 
de compagnie. Le premier est vêtu d'un costume qui 
vaut bien la peine d'être décrit : pour chapeau, une 
marmite dont l'anse lui fait un collier, pour canne un 
tournebroche , pour habit un panier , pour haut-de- 
chausses un gril, si bien qu'un jour de mauvaise cuisine 
les bohémiens pouvaient allumer l'enfant. Vient ensuite 
le cheval et la charrette. Un hohémien d'un âge mûr, 
comme il convient pour guider un cheval si fougueux, 
est gravement assis sur le bât; d'une main il se tient au 
• collier, de l'autre il lève un fouet redoutable. Il porte sur 
le dos un petit baril de vin ou de liqueur, qu'il a bien 
raison de ne confier qu'à lui-même. Sur ce baril, un coq 
apprivoisé chante et domine la scène de sa crête et de son 
panache. Dans la charrette se rencontrent pêle-mêle un 
homme armé d'une lance, une femme qui allaite un en- 
fant, d'autres enfants qui animent le cheval, des usten- 
siles de cuisine, un chat, un chien, des poules égorgées. 

11. 
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Un âne suit la charrette, portant, comme les chevaux, 
une mère et son enfant à la mamelle. De chaque côté de 
la charrette encore des enfants, toujours des enfants, 
qui sont déjà des bohémiens, car ils se montrent avec 
orgueil des poules et des canards volés sur la route. Enfin 
la caravane est gardée sur les derrières par un bohémien 
hardiment taillé qui porte un agneau sur son bras, un 
mouton en bandoulière et une formidable carabine sur 
l'épaule. Toutes les figures ont bien la physionomie de 
leur rôle. Les hommes sont sauvages, la maternité donne 
aux femmes un doux air de mélancolie, les enfants sont 
insolents et burlesques, l'âne et les chevaux sont chétifs 
à faire peur. Callot, en homme d'esprit qui grave de 
l'histoire, s'est bien gardé de brider les chevaux; en effet, 
peu Importe où ils iront! Où vont-ils, d'où viennent-ils? 
ils ne le savent pas eux-mêmes. Alors à quoi bon une 
bride pour guider les chevaux? ils s'avancent au hasard. 
L'âne seul est bridé, car l'âne a de la tête, et qui sait s'il 
voudrait suivre la compagnie? 

Dans la seconde eau-forte de la jeunesse de Jacques 
Callot, nous assistons à une halte de bohémiens au pre- 
mier cabaret d'un village. La troupe s'est installée avec 
armes et bagages dans un grenier à foin couvert de ro- 
seaux. Sur le premier plan, un homme à pied et une 
femme à cheval arrivent en traînards, avec un grand 
renfort de butin : lapins, poulardes, agneaux et autres 
menues rapines. La femme va descendre de cheval ; avec 
ses cheveux épars, son collier de verroterie, sa draperie 
rayée, son sourire mutin, elle est agréable à voir. Un 
galant bien équipé lui offre gracieusement la main; 
comme contraste, son compagnon d'aventures est bien le 
plus splendide coquin qu'on puisse îjnaginer : carabine, 
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sabre, coutelas, rien ne lui manque. Un singe, qui sans 
doute était de la partie, se promène sur le dos de ce ter- 
rible bohémien. Le reste de la troupe est déjà installé, à 
ce point que les cochons qui habitaient le rez-de-chaus- 
sée du grenier à foin ont pris la fuite dans leur panique : 
les pauvres bêtes n'avaient jamais vu si mauvaise compa- 
gnie. Leur fuite est plaisante, ils renversent tout sur leur 
passage, même les bohémiens. Devant l'habitation se pa- 
vanent, avec leurs guenilles majestueuses et leurs coif- 
fures pittoresques, les dignitaires de la bande; à la suite 
de ce groupe, qui sent sa canaille bien née, se dresse une 
échelle où grimpent des enfants qui vont au grenier : 
presque sous l'échelle, reconnaissez-vous le chapeau à 
plumes de notre ami Jacques Callot, assis à côté d'une 
des jolies bohémiennes? L'artiste a bien voulu dire qu il 
était là, mais il n'a pas voulu montrer la figure qu'il y 
faisait. Nous n'entrerons pas dans le grenier, où il doit 
se passer des choses très-curieuses, à en juger par ce qui 
se voit à la porte et sur le toit. Fermons la porte. Sur le 
toit, un chat va sauter sur un oiseau, un chien va mordre 
la queue du chat, un bâton bien lancé va frapper le 
chien. C'est tout un drame à la Callot. 

Les bohémiens allaient à Florence pour la foire de la 
Madone ; ils ne laissèrent pas à leur hôte Le temps de vi- 
siter tout à son gré Milan, Parme, Bologne; il jeta à 
peine un regard sur les palais, les frontons, les colonna- 
des, les fontaines, les statues; il allait, il allait, de plus 
en plus ébloui et enchanté /C'était une ivresse sans fin 
qui ne lui laissait pas le loisir de penser à sa présence 
parmi les bohémiens, même quand la troupe se donnait 
en spectacle. 

Or, à Florence, un gentilhomme piémontais, devenu 
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officier du grand -duc, rencontra Callot parmi les bohé- *J 

miens ; du premier coup d'œil il fut surpris de la figure } 

délicate et des nobles façons de cet enfant égaré ; il ne 
pouvait croire qu'il allât de pair et compagnie avec cette «] 

horde sans feu ni lieu, sans foi ni loi, qui secouait alors 
sa misère par des danses bizarres. Callot demeurait au 
milieu des bohémiens pendant leurs ébats pittoresques, 
mais il était aisé de voir qu'il n'appartenait pas à cette 
grande famille vagabonde ; son regard distrait s'arrêtait 
émerveillé sur les sculptures d'une fontaine, tandis que 
tous les autres regards demandaient l'aumône aux spec- 
tateurs florentins. Le gentilhomme voulut savoir à quoi 
s'en tenir ; il appela Jacques et le questionna d'un air 
plus paternel que n'avait fait le héraut d'armes de Nancy. 
Jacques répondit par signes qu'il n'entendait rien à la 
langue italienne; le gentilhomme, qui savait un peu de 
mauvais français, parvint à se mettre en communication 
plus directe avec Jacques. Il apprit en quelques mots 
comment cet autre Enfant prodigue était parti un beau 
matin de Nancy pour Rome, n'ayant pour tout bagage 
que sa jeunesse rose et ses verdoyantes espérances ; com- 
ment il avait rencontré, dans sa route et fort à propos, 
ces braves bohémiens qui l'hébergeaient, lui donnaient 
son pain et son gîte sans trop l'associer à leur brigan- 
dage; comment enfin il espérait arriver bientôt à Rome 
pour étudier les grands maîtres et devenir lui-même un 
grand maître, s'il plaisait à Dieu. Cette volonté sûre et 
raisonnée dans un enfant de douze à treize ans intéressa 
très-vivement l'officier du grand-duc. Il n'avait jamais 
protégé personne, il voulut être bon à quelqu'un et à 
quelque chose. 11 prit la main de Callot et l'emmena du 
même pas chez un peintre de ses amis, Canta Gallina : 
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^ « Faîtes pour celui-ci comme pour un mien; faites qu'il 

> devienne digne de vous et de moi. » Callot fut admis à 

l'instant même ; il dut trouver, en fin de compte, qu'il 
| n'en coûtait pas cher pour aller étudier en Italie. Au bout 

\ de six semaines, Callot avertit son protecteur qu'il vou- 

f lait partir pour Rome ; Rome était la fontaine d'eau vive 

#, de l'art, il voulait boire aux sources où le divin Raphaël 

' avait trempé ses lèvres. Le protecteur craignit d'avoir 

k servi un enfant plus vagabond qu'artiste; pourtant, 

S comme il aimait Jacques, il voulut lé protéger encore do 

™ sa bourse et de ses conseils. 11 lui acheta une mule, lui 

J remplit une valise, lui recommanda les bons chemins 

dans tous les passages de la vie, lui promit de l'aller voir 
à Rome, enfin lui dit adieu avec des larmes, en bon père 
^ de famille. Jacques, fièrement campé sur la mule, versa 

aussi des larmes ; mais, une fois en route, il oublia bien- 
tôt son protecteur pour ne voir que l'horizon attrayant 
où flottaient ses espérances : l'ingrate enfance ne laisse 
rien derrière elle. 
Le voyage de Callot fut béni du ciel . 11 s'arrêta à Sienne 
\ pour visiter l'église. En considérant le pavé du Dôme, 

cette splendide mosaïque de Duccio, il prit une bonne 
leçon de gravure. Il se proposa, s'il lui arrivait plus tard 
« de graver, de faire ses figures d'un seul trait, grossissant 

plus ou moins les lignes avec l'échoppe, sans se servir de 
hachures. Aux portes de Rome, il laissa aller la mule à 
N sa fantaisie. La bête, qui avait pris un peu de l'humeur 

vagabonde de son maître, se mit sans façon à une espèce 
de râtelier ambulant ; elle suivit pas à pas un âne chargé 
*■ de légumes verts, donnant çà et là un coup de dent. Jac- 

ques ne vit pas d'abord ce petit tableau de genre ; son 
regard ébloui s'égarait au grand tableau de la ville éter- 
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nelle, où le soleil, à son couchant, semait une poussière 
d'or. 

Il touchait donc au but! Mais, comme il arrive si sou- 
vent, il fut arrêté au moment suprême. Des marchands de 
Nancy, quittant Rome pour retourner en leur pays, ren- 
contrèrent Jacques Callot perché sur sa mule, le nez au 
vent, près de recevoir la bastonnade du maître de l'âne 
qui marchait devant lui. — Ohé ! messire Jacques Callot, 
où allez-vous ainsi? —Le jeune voyageur comprit le dan- 
ger de la rencontre; il voulut piquer des deux, mais le 
moyen de s'échapper avec une mule italienne qui pâture 
si agréablement! Les marchands nancéiens eurent le 
temps de saisir le fugitif. Comme les bonnes gens avaient 
été témoins du chagrin de la famille Callot, ils jurèrent 
aussitôt de le reconduire sous bonne escorte au seuil pa- 
ternel. Jacques eut beau faire, il eut beau prier à mains 
jointes et pleurer de colère, il lui fallut obéir. 11 dit adieu 
à Rome avant d\ T être entré. 



IV 



Callot tenta, à plusieurs reprises, de fuir la caravane 
marchande, mais les Nancéiens tinrent bon; il ne fut ja- 
mais perdu de vue ; sa mule ne marchait qu'au milieu 
des autres; toutes ses tentatives furent vaines. Quoiqu'il 
voyageât avec d'honnêtes gens, il regretta de tout son cœur 
ces pendards de bohémiens, répétant cette sentence des 
gueux d'Italie : On ne s'amuse bien qu'en mauvaise com- 
pagnie. 11 arriva à Nancy après un mois de cet ennuyeux 
voyage. Son père l'accueillit par un sermon sur l'école 
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buissonnière et un discours sur la science héraldique ; 
aussi Callot se promit bien de voyager encore. 11 ne fut 
retenu un peu que par les larmes de sa mère. 

Vous le savez, vous le devinez, Jacques repartit bien • 
tôt avec une bourse légère, sans avertir personne. Il prit 
la route d'Italie par la Savoie, après avoir côtoyé le lac 
de Genève. On n'a pas l'historique de ce second voyage ; 
on sait à peine qu'il vécut en aventurier dans les mau- 
vaises hôtelleries, souvent en compagnie de pèlerins, de 
comédiens, de matamores, de gueux de toute espèce. 11 
arriva à Turin sans trop de mésaventures; mais à Turin 
il fit encore une mauvaise rencontre : celle de son frère le 
procureur *, qui voyageait pour la justice. Aussi ce frère 
impitoyable s'empressa-t-il de lui signifier qu'il le prenait 
en flagrant délit contre l'autorité paternelle, qu'en con - 
séquence il le condamnait à rebrousser chemin. 

Le croira-t-on?le pauvre Jacques fut contraint de re- 
tourner à Nancy, à la requête du procureur, en croupe 
sur le cheval de dame justice. Ce qu'on croira avec bien 
plus de peine, c'est que Jacques partit une troisième fois, 
mais ave<f le consentement et les larmes protectrices de 
son père lui-même. 11 partit à la suite de l'ambassade de 

1 « Jean II, frère aine de Jacques Callot, l'ut père de Jean III, qui 
épousa Christine Cachet. Il eut de ce mariage une tille unique, Mar- 
guerite-Christine, qui fut mariée en secondes noces à Henri Dubuis- 
son d'Isembourg, seigneur d'Aponcourt, major de la gendarmerie 
de S. A. R. De ce mariage naquit, en 1697, Françoise, qui épousa 
lluguc de GrafOgny. Celte dame, arrière-petite-nièce de Jacques 
Callot, morte en 1758, est assez connue par ses Lettres péruviennes 
et sa. comédie de Ce'nie. » (Des Marelz.) «*■ Le portrait de madame de 
Graffigny est dans la galerie française, au Louvre; on l'attribue à 
Chardin. C'est en même temps le portrait le plus frappant de deux 
comédiennes célèbres aujourd'hui : les deux Brohan. 
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Lorraine, qui allait apprendre au pape l'avènement au 
trône de Henri II. Callot avait quinze ans : il n'y avait 
pas encore de temps perdu pour étudier à Rome. On pein- 
drait mal son enthousiasme pour les merveilles de l'anti- 
que cité ; ce fut pourtant un enthousiasme passager, car 
bientôt il se complut mieux au spectacle de la rue qua 
la contemplation des chefs-d'œuvre de Michel-Ange ; la 
signora Lavina, avec sa robe à queue et son chapeau à 
plumes, éveilla mieux sa verve que la Madone de Ra- 
phaël. 11 travailla sous plusieurs maîtres, mais il n'écouta 
jamais que lui-même. A force de faire de légers croquis, 
de représenter, comme le vieux Timante, beaucoup de 
choses en peu d'espace, il sentit vaguement que son ave- 
nir n'était pas dans la peinture ; d'ailleurs alors, malgré 
les nobles tentatives des Carrache, la peinture tombait en 
décadence. Il se prit pour la gravure d'une belle ardeur, 
comme il avait fait pour le dessin. Il entra à l'atelier de 
Thomassin, un vieux graveur français qui s'était fixé à 
Rome. La gravure était encore un art au berceau ; hor- 
mis Albert Durer, Lucas de Leyde, et quelques artistes 
allemands, tous les graveurs s'ensevelissaient? dans les 
langes de ce nouveau venu. Thomassin, avec un talent 
assez mince, avait fait fortune à Rome. 11 gravait des su- 
jets religieux, çà et là un sujet profane; Jacques Callot 
lui vint en bonne aide ; tout jeune qu'il était, il lui dé- 
couvrit à chaque planche nouvelle quelque ressource in- 
connue. Seulement, Callot s'ennuyait de toujours graver 
des figures de saints en extase. Dès qu'il était un peu 
libre, il lâchait la bride à sa fantaisie; il se rappelait les 
mendiants, les comédiens en plein vent; les joueurs de 
luth, les polichinelles, les matamores et autres curiosités 
de l'espèce humaine. Il donnait le premier trait à sa cour 
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des miracles, à cette grande œuvre légère et profonde, 
bouffonne et sérieuse, plus triste que gaie. Sous Tho- 
massin, il a gravé au burin; mais de ses estampes sous 
ce maître on ne remarque guère que les Sept Péchés 
mortels, d'après un peintre florentin. Le burin était une 
arme trop lente pour un homme qui avait tant à créer ; 
il ne grava bientôt plus qu'à l'eau-forte. Dans la gravure 
à l'eau-forte, une découverte le servit beaucoup : il trouva 
que le vernis des luthiers, qui sèche soudainement, allait 
mieux à son travail que le vernis mou, laissant au gra- 
veur le loisir de garder ses planches inachevées et d'y re- 
venir avec l'inspiration. Il fit une autre découverte qui 
lui donna soudainement un caractère bien saisissant. En 
admirant dans le pavé du dôme de Sienne les figures in- 
crustées de Duccio, il résolut de supprimer désormais les 
ombres à ses figures, de rechercher l'effet par un simple 
trait touché avec plus ou moins de fermeté ! . 

Un jour, la pointe lui tomba des mains, sa pensée s'at- 
tacha avec amour au souvenir de ces deux charmantes 
bohémiennes, perdues à jamais, qui l'avaient aimé mieux 
qu'on n'aime un enfant. Bientôt, dans les images de sa 
rêverie, où vivaient encore tous les traits de ces deux têtes 
passionnées, il vit apparaître, comme par enchantement, 



1 11 accueillait gaiement la critique du maître et des camarades. 
« On rapporte que, dessinant un jour, au milieu de ses jeunes émules, 
une figure plus grande que de coutume, ceux ci se prirent à rire de 
ses défauts. Au lieu de se fâcher du mode et de la sévérité de ce ju- 
gement. Callot, sans hésiter, prend part à ce mouvement de gaieté, 
cl, se rendant justice à lui-même, il entoure son défectueux colosse 
d'une multitude de petites figures charmantes qui le montraient au 
doigt en signe de dérision. Qui ne reconnaîtrait l'homme à ce trait?» 
(DesMaretz.j 
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cœur de la signora. Un baiser, un seul baiser, dérobé 
d'abord et accordé ensuite, voilà ce qu'il voulait avec une 
ardeur sans pareille. Comment arriver là? Dans le jardin 
du palais il y a des bosquets de myrtes et d'orangers ; 
sur le Tibre, la signora n'a-t-elle pas une nacelle en bois 
des Indes? Callot n'était ni paysagiste, ni romanesque ; 
il avait vu la chambre de la signora, c'était dans ce para- 
dis de Mahomet, le soir, quand la dame, au retour de 
quelques conversazioni, déposait son éventail tout en re- 
gardant au miroir si sa beauté n'avait rien perdu de son 
éclat, c'était là qu'il voulait se jeter à ses pieds, lui saisir 
la main et surprendre un baiser. L'aventure était diffi- 
cile, nul homme n'entrait dans la chambre de Bianca ; à 
peine si Thomassin lui-môme, dans son culte bizarre, y 
était admis à lui baiser les pieds à l'anniversaire du ma- 
riage. Jacques Callot se mit dans les bonnes grâces de la 
femme d'atours de la signora ; cette fille consentit, coûte 
que coûte, à lui donner la clef de la chambre, se réser- 
vant de dire qu'elle l'avait perdue. C'était une clef d'ar- 
gent ciselée par un Benvenuto Cellini du temps. Le gra- 
veur ne prit pas le loisir d'admirer le travail du ciseleur; 
il alla en toute hâte vers la chambre, attiré par le démon 
de l'amour. Il tressaillit au petit bruit clair produit par 
la clef dans la serrure. La porte s'ouvrit. Son premier 
regard s'arrêta sur une lampe d'or suspendue au plafond 
par une chaîne d'argent. La lampe brûlait toujours pour 
chasser les songes noirs; sa lumière pâle et triste venait 
mourir au bord du lit, sur les amples rideaux de gaze. 
Jacques Callot entra sur la pointe des pieds, ne sachant 
trop ce qu'il allait faire, tremblant de réveiller la dame. 
11 avança respirant à peine, effrayé du silence, effrayé de 
son amour, effrayé de voir de tous les côtés, dans le fond 
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assombri des glaces, sa pâle figure qui se reproduisait à 
l'infini. Arrivé près du lit, il jeta un regard furtif vers 
l'oreiller, il découvrit dans l'ombre des rideaux la belle 
figure de la signora, qui dormait, ou qui faisait semblant 
de dormir, dit le malin chroniqueur. Callot ne put s'em- 
pêcher de soulever un peu le rideau. Le sillon de lumière, 
qui ne touchait que la courtine de soie à fleur d'or et 
d'argent, tomba sur le bras de la signora, un bras que le 
Titien eût désespéré de peindre, tant il y avait de grâce 
voluptueuse dans le contour. Callot tourna la tête, comme 
pour voir si quelque lutin malveillant ne le suivait point. 
Que vit-il? Thomassin lui-même avec sa mine demi-sou- 
riante et demi-renfrognée. Jacques Callot laissa échapper 
le rideau, mais il se rassura au même instant : ce n'était 
que Je portrait de Thomassin. « Le pauvre homme! » 
murmura-t-il en écartant encore la soie et le satin. Cette 
fois la lampe éclaira l'épaule demi-nue de la signora; du 
premier coup d'œil, Jacques Callot ne vit qu'une boucle 
de cheveux et un flot de dentelles. Peu à peu son regard 
traversa le voile diaphane, sa bouche voulut suivre son 
regard; mais par un hasard, je ne dirai pas providen- 
tiel, sa bouche rencontra les lèvres de la dame, qui s'é- 
veilla tout doucement, comme il arrive dans un songe 
aimable. Jusque-là, observe le chroniqueur, elle n'avait 
eu garde de s'éveiller. « Est-ce un songe? demanda la si- 
gnora, pour avoir plus de temps à ne pas savoir où elle 
était. — Oui, c'est un songe, murmura Callot en lui sai- 
sissant la main. — Où suis-je? Que vois-je? C'est vous, 
Jacques? — Ne vous réveillez pas, murmura le jeune 
homme en tombant agetfouillé sur le tapis; je suis venu 
malgré moi-même, tant votre image me fascine.-— Voilà 
* bien de l'audace! Vous êtes entré par la fenêtre? — Par 
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la porte, dit Jacques en rougissant. — Et si maître Tho- 
massin survenait par le chemin que vous avez pris? » 

Disant cela, la signora regardait le portrait de son 
mari. Involontairement Jacques Callot regarda aussi le 
portrait. « C'est étrange, dit-il avec émotion. — Qu'avez- 
vous donc? — Rien. Ce portrait est d'une ressemblance 
frappante. N'en parlons plus; laissez parler mon cœur, 
qui est plein de vous-même; c'est un plus joli sujet de 
conversation. — Je sais tout ce que vous voulez me dire. 
Retournez à votre chambre, oubliez que vous êtes entré ici 
par égarement et par surprise. Pas un mot de plus, et je 
vous pardonne. — Partir! vous ne devinez donc pas 
tout ce qu'il m'a fallu d'héroïsme amoureux pour ve- 
nir ici?» 

Callot toucha au même instant de la main et des lèvres é 
la blanche main de la signora. Un son de voix couvrit le 
bruit du baiser. La dame poussa un petit cri aigu ; Callot 
tourna la tête avec inquiétude. 11 ne vit rien de nou- 
veau ; son regard, un peu effaré, s'arrêta encore sur le 
portrait de son maître : « Ce portrait, dit-il en souriant, 
est bien capable de donner son avis. » 

Et, par un semblant d'audace bien entendu, Jacques 
Callot se leva et s'avança d'un air moqueur vers le por- 
trait : « Voyons, maître Thomassin, donnez-nous votre 
avis. » 

À cet instant solennel, le portrait se détourna pour 
laisser passer l'original : « Mon avis, dit maître Thomas- 
sin avec fureur, c'est que vous passiez par la fenêtre. » 

Cette fois, Callot lui-même croyait rêver. Il jugea à 
propos de laisser en galant tête-à-tête Thomassin et 
Bianca. Repoussant le bras du vieux graveur, qui tcépi- 
gnait de rage, il se jeta vivement vers la porte, que mas- 
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quait le portrait, et descendit en toute hâte un escalier 
dérobé qui aboutissait à un cabinet deThomassin. De ce 
cabinet, Jacques passa dans l'atelier, où il attendit pa- 
tiemment le jour. Le jour venu, il rassembla quelques 
gravures et partit sans autre bagage, comprenant bien 
qu'il ne pouvait demeurer désormais sous le môme toit 
que le bon Thomassin. Il songea d'abord à rester à Rome, 
mais le même jour il partit pour Florence avec un mule- 
tier, pensant qu'il fallait à jamais fuir la signora pour 
vivre en paix avec son cœur. En disant adieu à Rome, il 
tomba dans un grand désenchantement : il lui sembla 
qu'il fuyait sans retour toutes les joies de la jeunesse, la 
gloire qui rayonne et l'amour qui chante, les rêves eni- 
vrants d'une imagination exaltée, la coupe enchantée où 
il avait à peine mouillé ses lèvres de vingt ans, le palais 
qu'il avait bâti sur un sable d'or. « Hélas! s'écria-t-il, 
pour retrouver ce bonheur qui s'appelait Bianca, revien- 
drai-je la voir un jour? » Et dans l'horizon aux grandes 
lignes de la campagne romaine il cherchait la figure si 
belle et si attrayante de la signora. 11 ne revit pas ma- 
dame Thomassin, il ne revint pas à Rome. Comme il l'a- 
vait pressenti, la ville éternelle fut le tombeau du plus 
beau temps de sa vie, des songes amoureux de son âme, 
du printemps de son cœur. Une fois parti de Rome, la vie 
de Callot.perd son caractère aventureux et galant : elle 
ne nous offre plus guère que des veillées laborieuses suc- 
cédant à des jours paisibles. 



140 CALLOT. 



Jacques Callot allait à Florence sans savoir s'il y sé- 
journerait, il espérait trouver une place dans l'atelier de 
son premier maître. 11 était à peu près sans ressources ; 
ce qui était bien pis, il était sans courage. 11 s'abandon- 
nait indolemment à son étoile un peu capricieuse. A la 
porte de la ville, il fut arrêté comme étranger. Déjà de - 
mauvaise humeur dans l'incertitude de son sort, il se mît 
en colère et voulut résister. Il demanda à être conduit 
sans retard au palais du grand-duc, exposa ses griefs et 
ses titres à Son Altesse Cosme II. Le grand-duc, qui ac- 
cueillait et protégeait royalement les artistes de tous or- 
dres, dit à Jacques Callot qu'il se félicitait qu'on l'eût 
arrêté dans ses États, que lui-même prétendait le retenir 
de force en son palais, où il y avait une grande école de 
peinture, de sculpture et de gravure. Callot fut enchanté 
du contre-temps; il s'installa au palais et se remit au tra- 
vail avec plus d'ardeur que chez Thomassin. Outre son 
ancien maître qu'il avait retrouvé, il rencontra un pein- 
tre et graveur qui lui fut précieux; c'était Alphonse 
Parigi, qui préparait le recueil des scènes de ballet, 
carrousels et comédies formant le spectacle pompeux du 
grand-duc. Callot passa quelque temps à cette œuvre*. 

4 J'ai vu à l'académie des Beaux- A ris de Venise quelques lableaux 
attribués à Callot. On les croit authentiques; je n'y ai guère reconnu 
l'artiste lorrain. Ce qui est hors de doute, c'est qu'à la vue des pein- 
tures attribuées à Callot on ne regrette pas qu'il ait pris une pointe au 
lieu d'un pinceau. 
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Ce fut alors, s'il faut en croire quelques indices, que 
pour se délasser Gallot prit çà et là le pinceau des mains 
de ses amis les peintres Stella et Napolitain. (1 peignit au 
hasard, n'écoutant que sa fantaisie, quelques sujets fla- 
mands par le style. Dans la galerie du palais Corsini on 
trouve douze petites toiles représentant la Vie du Soldat; 
le catalogue les signe du nom de Jacques Gallot, mais les 
catalogues se trompent souvent. Un petit tableau plus 
authentique est demeuré dans la galerie de Florence, en 
témoignage du talent de Gallot comme peintre. Ce ta- 
bleau est dans la salle des Allemands et des Hollandais. 
11 représente un guerrier vu à mi-corps, costumé à l'es- 
pagnole, avec coiffure à panache. On retrouve la manière 
piquante du graveur dans ce petit tableau ; c'est la même 
pureté de dessin, la même touche fière et fine, la môme 
grâce ingénieuse de composition. On dirait presque une 
page légère de Terburg. Du reste, il ne faut pas s'y mé- 
prendre, Gallot n'a jamais été un peintre, pas plus que 
Jean-Jacques n'a été un musicien; l'effet du hasard ou du 
caprice ne doit guère compter dans les arts. Les enthou- 
siastes de Gallot ont voulu à toute force nous le repré- 
senter comme peintre ; ils ont vu partout l'œuvre de son 
pinceau : peu s'en faut qu'ils ne l'aient déclaré plus fé- 
cond que Van Ostade. Je pense qu'il faut accorder plus 
de foi àVasari, àBalduccini et à l'abbé Lanzi, qui gar- 
dent le silence sur Callot dans leurs histoires de la pein- 
ture. 

Callot demeura dix ans à Florence. Cosme II étant 
mort, Ferdinand lui accorda pareille protection. Il fut 
même honoré, comme les beaux génies du grand-duché, 
d'une médaille d'or suspendue à une chaîne précieuse. 
Durant ces dix années de labeur à peine fleuries de quel- 
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ques amours en plein vent, il grava, entre autres sujets 
dignes de son talent, le Puits et le Purgatoire, le Voyage 
de la Terre-Sainte, le Massacre des Innocents, la Foire 
de VImpninetta, la Grande Passion, la Vie du Soldat, et 
cent autres fantaisies charmantes et grotesques, toujours 



Ces planches sont presque toutes des merveilles de 
Part ; Callot y est arrivé à des effets magiques inconnus 
avant lui, inconnus après lui pour ses imitateurs mêmes. 
Jamais le cuivre ne résistait à sa main puissante : sur le 
cuivre il créait: on peut pousser l'image jusqu'à dire qu'il 
tira un monde du chaos. Il né fut pas un créateur sévère 
et naïf, car il voyait tout par le prisme de sa fantaisie. 
Peut-être, en grand poëte, a-t-il compris que tout se tou- 
che dans la vie, le grandiose et le grotesque ; que, dans 
les pages les plus sérieuses de ce grand livre, il y a tou- 
jours le mot pour rire. 

Dès la fin de son séjour à Florence, le travail était de- 
venu sa seule passion, passion de plus en plus envahis- 
sante, sans pitié, sans relâche, qui le conduisit au tom- 
beau jeune encore, mais déjà courbé, flétri, épuisé comme 
un noble cheval qui a couru le prix trop longtemps. Le 
pauvre artiste avait perdu sans retour, par un fatal aveu- 
glement, ce trésor précieux qu'on appelle le temps. Mal- 
heur à ceux que le temps dépasse et entraîne ! Le pauvre 
Callot n'avait plus d'yeux que pour graver; s'il sortait 
de l'atelier, ce n'était que pour chercher des sujets de 
gravure : un mendiant, un soldat, quelque acteur bizarre 
de la comédie humaine. Il ne se donnait pas le temps 
d'admirer les grandeurs et les beautés de la création, ni 
le soleil, ni les étoiles d'or, ni les fleurs qui secouent 
leur parfum, ni les beaux soirs, ni les belles nuits, ni la 
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verdure, ni les cascades, ni les filles de vingt ans. Il sem- 
blait que Dieu ne lui eût donné que le cuivre pour toute 
joie; du cœur et de l'esprit, il n'était plus guère ques- 
tion. 

Il retourna à Nancy. Un soir, le vieux héraut d'armes, 
penché à la fenêtre, voyant s'arrêter un carrosse à la porte 
de sa maison, demanda à sa femme si c'était un équipage 
de la cour. La bonne dame Renée, qui voyait plus clair 
que lui du cœur et des yeux, s'écria en tombant sans 
force sur le rebord de la croisée : C'est Jacques ! c'est 
ton fils ! Le vieux héraut descendit en toute hâte, se de- 
mandant s'il était possible que son fils, le graveur de 
bouffonneries, revînt en équipage. Il l'embrassa grave- 
ment, et, après la première étreinte, il s'empressa de 
voir si les armes de Callot étaient peintes sur le carrosse. 
Il mit ses lunettes, et découvrit avec une joie orgueil- 
leuse le blason de son fils : cinq étoiles formant une 
croix, « la croix du travail, a-t-on dit, car les étoiles 
indiquaient les veilles de Callot et ses espérances de 
gloire. » 

Un peu fatigué de ses courses vagabondes, Callot ré- 
solut de finir ses jours à Nancy ; il acheta une maison et 
se maria. On ne dit rien de sa femme Catherine Kuttinger, 
sinon qu'elle était veuve et qu'elle avait une fille. Ce de- 
vait être à coup sûr un mariage déraison. À peine marié. 
il devint très-dévot; il assista à la messe tous les matins 
et passa tous les soirs une heure en prières. Était-ce pour 
remercier Dieu de lui avoir donné une bonne femme? 
Était-ce pour se consoler d'un triste mariage? 11 se remit 
à l'œuvre; mais adieu les folles inspirations, adieu la sa- 
tire et la gaieté ! S'il lui revint quelques élans de ses 
beaux jours, c'est que la nature la plus éteinte reprend 
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encore çà et là des étincelles. Son burin n'aborda plus 
que des sujets religieux ou des sujets sévères. 

Son talent, comme tous les talents originaux, avait 
partout du retentissement ; à Paris, à la cour même, on 
admirait ses prodigieuses fantaisies. Le roi Louis XIII, 
près de partir pour le siège de la Rochelle, appela le gra- 
veur lorrain dans sa suite en disant que celui-là seul 
était digne d'immortaliser ses victoires. Jacques Callot, 
un peu revenu des vanités humaines, plus touché de la 
gloire de Dieu que de celle des hommes, obéit avec quel- 
que regret; car comment irait-il à la messe là-bas au mi- 
lieu de tous ces soldats sans foi ni loi? Après le siège, il 
revint à Paris achever les gravures de ce fait d'armes. Il 
fut logé au Luxembourg, où il retrouva son ami Sylves- 
tre Israël, et où il se lia avec quelques décorateurs du 
palais, décorateurs assez remarquables, tels que Rubens, 
Simon Vouet, Poussin, Philippe de Champagne et Lesueur. 

Malgré ces amitiés illustres, la protection de Louis XIII, 
les mille attraits de Paris, Callot repartit pour Nancy dès 
que son travail fut à bout. Il aimait plus que tout autre 
la paix, le silence, l'horizon borné. Il laissa le soin d'é- 
diter ses œuvres à son ami Israël, qui poussa la bonne 
amitié, je parle ici sans raillerie, jusqu'à signer de son 
nom grand nombre de gravures de Callot ; mais le plus 
souvent il se contentait de les mettre en lumière, suivant 
son expression, c'est-à-dire de les publier. Voici à peu 
près le titre de toutes ces gravures : a Les Misères et 
Malheurs de la guerre, représentées par Jacques Callot, 
noble Lorrain, mis en lumière par Israël, son ami. » Quel- 
quefois Israël veut faire le bel esprit; rien n'est curieux 
à voir comme ces naïvetés de style, on dirait un enfant 
ou un maître d'école qui tient la plume. 
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Callot était surtout revenu à Nancy par amour pour sa 
famille et sa ville natale. C'était un artiste national, a II 
avait quitté avec mépris, dit un historien de Nancy, le 
peuple servile d'Italie; » il était revenu à Nancy déposer 
humblement sa gloire et vivre de son génie. Il aimait son 
pays d'un amour noble et fier; en cela, il avait mordu 
aux traditions paternelles. Dans ses heures de loisir, il 
étudiait avec une religion toute nationale les hauts faits 
d'armes de la Lorraine, comme la défaite des Bourgui- 
gnons, où les Nancéiens accordèrent au vainqueur de 
Gand, de Liège et de Montlhéry, Charles le Téméraire, 
l'hospitalité de la mort. « Ah! s'écriait Jacques Callot 
avec l'historien latin, les Grecs sont glorieux par leurs 
guerres, mais surtout par le récit de leurs victoires. 11 ne 
manque plus à notre pays qu'un Xénophon. » Il laissa 
f>armi ses gravures inachevées une figure allégorique de 
la Lorraine, surmontée d'un blason ayant pour devise : 
Dieu et mon épée. En effet, dans le beau temps du vas- 
selage universel, la Lorraine était maîtresse d'elle-même, 
maîtresse de sa gloire, de son travail et de sa pensée. 
Jacques Callot était venu dans la splendeur du duché 
royal ; il avait assisté aux beaux règnes de Charles III et 
de Henri II. Toute la noblesse était illustre par ses ac- 
tions, la bourgeoisie laborieuse et intelligente, le peuple 
heureux de ses chaînes légères ; les arts étaient digne- 
ment représentés en peinture, musique et gravure; la re- 
ligion avait pour appui la bonne foi de nos aïeux ; l'in- 
dustrie élevait déjà ses manufactures ; le laboureur bé- 
nissait la paix honorable. Nancy, protégée de quatre 
bastions gigantesques, chefs-d'œuvre d'Orphée de Ga- 
léan, semblait dire aux étrangers, par les ornements en 
sculptures de ces bastions : Respectez l'empire des arts et 
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de la liberté. Hais Jacques Callot eut la douleur d'assister 
à la décadence de sa nation (le mot est dans les écrits du 
temps). Charles IV, un soldat téméraire dont l'épée était 
toute la politique, laissa abattre peu à peu, par un fatal 
aveuglement, le noble et grand édifice que Henri lui 
avait confié ; sous ses mains imprudentes, Nancy perdait 
tout, hormis l'honneur. L'origine des grandes infortu- 
nes qui vinrent accabler ce pays fut Gaston d'Orléans. 
Gharles IV lui accorda sa sœur en mariage. Le cardinal 
de Richelieu fut irrité contre cet allié de son ennemi à 
ce point que Louis XIII vint assiéger Nancy à la tête de 
ses meilleurs soldats. Le roi, sur les promesses du cardi- 
nal, s'imaginait qu'il allait réduire cette ville comme la 
Rochelle; mais il fut désappointé en découvrant que 
Nancy était la place la mieux fortifiée et la mieux défen- 
due du monde chrétien. 

Louis XIII se tint à distance et perdit courage. La 
mauvaise saison arrivait, on se désespéra sous la tente du 
roi, on parla de lever le siège, quand le cardinal, qui vou- 
lait un triomphe à tout prix, au prix de l'honneur même, 
en vint à ses fins * par un mensonge suivi d'une viola- 
tion du droit des gens. Il attira le duc Charles près de 
Louis XIII, dans l'espérance de signer des préliminaires 
de paix. Le duc de Lorraine se présenta sans défiance au 
camp de l'armée française, où le roi, pour obéir au car- 
dinal, le fit prisonnier et lui arracha l'ordre d'ouvrir les 
portes de Nancy. La princesse de Phalsbourg, qui défen- 
dait sa capitale en héroïne, ne voulait tenir aucun compte 
de cette dépêche d'un souverain captif; mais le gouver- 
neur voulut obéir à son maître. Les Français, faut-il le 

1 ISancy, — Histoire el Tableau, — par Guerrier de Dumas t 
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dire? abusèrent de cette surprise; la garnison, contrainte 
de mettre bas les armes, pleurait de rage : « Ah ! si nous 
avions su cela, le roi ne serait entré que par la brèche et 
sur nos corps ! » Jacques Callot avait été du conseil tenu 
par la fière Henriette de Pbalsbourg; quand il vit que 
tout était perdu, il s'enferma dans son cabinet pour 
comprimer sa colère; il pleura de rage en entendant 
les fanfares des vainqueurs étouffer les sanglots des 
vaincus. 

Tous les artistes insouciants de la ville allèrent faire 
leur cour à Louis X1H, qui s'étonna de ne point voir Cal- 
lot parmi eux. ce II a donc oublié mes bienfaits? » dit 
Louis Xlll à Claude de Ruet. Le peintre alla répéter au 
graveur le mot du roi. « Oui, dit le brave artiste avec in- 
dignation; oui, j'ai oublié ses bienfaits depuis qu'il est 
entré tout armé par les portes ouvertes de Nancy. » 
Claude de Ruet engagea son ami à le suivre au palais du- 
cal, où Louis XIII donnait audience. « Jamais! » dit Jac- 
ques Callot. Le peintre le laissa à sa colère et à sa dou- 
leur; à peine était-il sorti, qu'un ordre vint signé du duc 
Charles : « Jacques Callot est appelé au palais devant le 
roi. — Eh bien! donc, j'irai, mais sans courber le 
front ! » Le roi l'accueillit très-gracieusement : « Maître 
Callot, nous n'avons pas oublié que vous avez mis votre 
talent au service de notre gloire; vous avez retracé pour 
les siècles futurs la prise de l'île de Ré et le siège de la 
Rochelle ; à cette heure, vous allez représenter le siège de 
Nancy. » Callot, qui se sentit outragé, releva fièrement 
la tête : «r Sire, répondit-il, je suis Lorrain, je me cou- 
perais plutôt le pouce ! » 

Ayant dit cela, Jacques pensa bien qu'il allait payer 
cher sa réponse audacieuse. Toute la salle fut en rumeur, 
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les courtisans se récrièrent, des épées furent tirées ; sur 
un signe, des soldats armés de pertuisanes se montrèrent 
à la porte; d'un autre côté, les nobles lorrains demeurés 
fidèles à leur pays firent cercle autour de Gallot, décidés 
à le protéger et le défendre, quand Louis XIII, qui avait 
çà et là l'âme d'un roi et d'un homme, dit à Gallot, à la 
grande surprise de toute la cour et de l'artiste lui-même : 
« Monsieur Callot, votre réponse vous honore. » Et, se 
tournant vers les courtisans : « Le duc de Lorraine est 
bien heureux d'avoir de tels sujets * ! » 

Cette même année, Jacques sentit déjà les atteintes du 
mal qui le tua lentement. Il voulut d'abord échapper à 
son amour du travail ; il rejeta le burin, il passa la belle 
saison à Villers, où son père avait une campagne. 11 sui- 
vit d'un œil souriant les jeux folâtres de la fille de sa 
femme; il l'emmenait en ses promenades pour la voir 
bondir dans la rosée comme une biche en gaieté. La na- 
ture', qui est une bonne mère pour ceux qui souffrent, 
loin d'apaiser le mal de Callot, l'irrita peut-être par son 
éclat printanier, son baume pénétrant, ses joyeuses chan- 
sons. D'ailleurs, Callot ne voyait guère ce tableau si 
doux des prairies diaprées, des bois frémissants, des haies 
en fleurs, des vergers épanouis. Il contemplait les ima- 
ges fantastiques de son imagination; il contemplait sur- 
tout alors... devinez quoi? le diable, Satan, ses peuplades 
infernales, ses flammes éternelles! Callot croyait for 
tement au diable, à ses pompes, à ses œuvres ; il voyait 
s'agiter sous son regard catholique les sept péchés capi- 

4 Callot était un noble caractère. De Ruet, son ami, peintre d'his- 
toire, directeur des fêtes sous les ducs Henri et Charles, le décria ; 
Callot, pour se venger à sa manière, grava en pied le portrait de son 
ami, et le lui envoya avec des vers enthousiastes 
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taux en personne avec leurs attributs. Callot commençait 
déjà dans sa pensée son grand œuvre de la Tentation de 
saint Antoine, poëme burlesque et grandiose dont pres- 
que toutes les pages sont dignes de l'Arioste et du 
Dante. 

Ce fut aux portes du tombeau que Jacques Callot exé- 
cuta cette œuvre étrange avec une pieuse vénération pour 
saint Antoine. Ne voyez pas là du grotesque à faire peur 
ou à faire plaisir. Callot a voulu représenter le triomphe 
de la vertu résistant par le signe de la croix à toutes les 
attaques de l'enfer. C'est une œuvre pieuse faite, entre 
la messe et la prière du soir, par un poëte fantasque 
mais chrétien ; c'est un vaste tableau d'une belle ordon- 
nance, où Ton trouve fidèlement traduite la pensée de 
l'Évangile. 

La Tentation de saint Antoine est à coup sûr une œu- 
vre sérieuse. Callot, qui croyait au diable, comme Hoff- 
mann, cet autre rêveur de la même famille, se fût bien 
gardé d'en rire. Il faut s'en prendre à son talent capri- 
cieux s'il a fait le diable si espiègle. Tous les accessoires 
de ce grand tableau nous paraîtraient moins grotesques, 
si nous pouvions nous-mêmes croire un peu plus au dia- 
ble. Toutes les allégories imaginées par Callot sont étran- 
ges, mais très-orthodoxes. L'idée de la Tentation lui 
vint à la lecture de Dante; il relut le grand poëte italien, 
il alluma son imagination aux rayons lumineux et fan- 
tastiques de cet astre de poésie, enfin il créa à son tour un 
poëme sur cuivre digne de l'autre poëme par la fougue, 
la force et le délire, poëme étrange qui sent bien son en- 
fer et qui ferait peur au diable lui-même. 

Les médecins lui ordonnèrent d'abandonner le travail, 
de vivre sans souci à la campagne, au grand soleil et au 

15. 
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grand air. Il ne tint pas compte de l'ordonnance dés mé- 
decins ; il voulut consacrer ses dernières forces à para- 
chever son œuvre immense, ne trouvant de charme que 
dans le travail. Il était la proie d'une tristesse sans cause 
apparente ; il n'avait plus d'ardeur à rien, hormis à prier 
Dieu; il n'était pas mort, et il n'était déjà plus de ce 
monde ; c'en était fait de son cœur, il porta plus d'une 
année le deuil de lui-même. Il faut croire que Catherine 
Kuttinger ne fut point pour lui une autre signora Bianca. 
A ses derniers jours, cependant, Callot sembla renaî- 
tre à la vie; il secoua la poussière du tombeau avec ses 
songes trop catholiques, son cœur tressaillit encore une 
fois, un rayon de sa jeunesse ranima son âme éteinte. 11 
ressaisit sa pointe et grava, avec tout le feu de son meil- 
leur temps, la planche connue sous le nom de la Petite 
Treille. Figurez-vous une troupe de paysans attablés 
sous un berceau de vignes, à la porte d'un joyeux caba- 
ret de village, célébrant par un baiser à leurs belles cha- 
que broc de vin clairet qu'ils vident en chantant. C'est un 
dimanche après vêpres-, le soleil descend à l'horizon, 
toute la nature est en fête, les oiseaux chantent sur les 
branches touffues où serpente la vigne en fleurs ; sous 
les grands ormes frémissants ; le ménétrier agace son 
violon pour appeler les filles. En voyant la joie sereine 
de ces buveurs, on se demande si le bonheur est au fond 
de leurs brocs, sur la lèvre de leurs belles, dans l'épa- 
nouissement de la nature. On s'arrête à ce tableau avec 
un charme infini ; on prendrait, sans se faire prier, une 
place à la table rustique, on rejetterait sans regret sa pe- 
tite part de vanité, pour respirer sous cette treille en- 
chantée. Qui sait si Callot, désabusé de tout, n'a pas écrit 
là en mourant son dernier rêve? 
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Callot acheva de mourir le 25 mars 1635, âgé de qua- 
rante-deux ans ; on l'inhuma dans le cloître des Corde- 
liers; on lui éleva un tombeau fastueux parmi les sépul- 
tures de la famille des ducs de Lorraine, tombeau 
surmonté d'une pyramide où était suspendu le portrait 
de l'artiste, peint sur marbre noir par son ami Michel 
Lasne. C'était un portrait de grandeur naturelle, d'une 
touche assez fière ; dans le cadre en pierre, une guirlande 
de feuilles de chêne était sculptée. Était-ce l'emblème des 
vertus nationales de Callot? Le génie de son art, appuyé 
contre l'entourage, soutenait d'une main sa tête pensive, 
et de l'autre portait une palme. Callot était représenté 
avec des cheveux noirs partagés sur le front et coupés à 
la manière des curés de sa paroisse ; une touffu de barbe 
en pointe au menton, des yeux ardents, un teint coloré. 
II était vêtu d'un pourpoint noir, avec large fraise et 
manchettes retroussées. Enfin, il avait au cou la chaîne 
d'or et la médaille du grand-duc de Florence. Au-dessous 
du portrait, sur une table de marbre, on lisait cette épi- 
taphe d'un nouveau genre : 

A LA POSTÉRITÉ. 

<( Passant, jette les yeux sur cette écriture, et tu sau- 
ras combien mon voyage a esté advancé ; tu ne seras pas 
marri si que je retarde un peu pour le tien : je suis Jac- 
ques Callot, ce grand et excellent cacographe qui repose 
en ce lieu en attendant la résurrection des corps. Ma nais- 
sance fut médiocre, ma condition noble, ma vie courte et 
heureuse ; mais ma renommée a esté et sera sans pareille. 
Personne ne m'a esté égal en toutes sortes de perfections 
pour le dessin et la gravure sur l'airain. Toute la terre 
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a consenti aux louanges extraordinaires qui m'ont esté 
données, sans que pour cela je sois jamais sorti de ma 
modestie naturelle. Je naquis à Nancy, l'année 4594, et 
mourus aussi à Nancy, le 25 mars 1655, au regret in- 
croyable de la Lorraine, ma patrie, et de tous les plus ra- 
res esprits de notre siècle, et principalement de Catherine 
Kuttinger, mon épouse, qui, pour un dernier témoignage 
d'amitié, m'a fait ériger ce tombeau. 

< Prie Dieu pour celui qui te ne priera jamais de rien, 
et passe. » 

Les cordeliers, ne trouvant pas cette épitaphe à leur 
gré, l'effacèrent pour inscrire une épitaphe latine en beau 
style lapidaire, terminée par ce distique • Stabit in xter 
num nomen et artis opus. Un ami de Callot, qui ne com- 
prenait rien au grimoire des cordeliers, traça sous l'épi- 
taphe latine ces lignes qui sont des vers, si j'en crois les 
rimes : 

En vain tu ferais des volumes 

Sur les louanges de Callot, 

Pour moi, je ne dirai qu'un mot : 

Son burin vaut mieux que vos plumes. 

Cette dernière épitaphe fut conservée ; on l'inscrivit 
sur un petit marbre ajouté sous le médaillon; seulement 
on fit un erratum; au lieu de vos plumes, on mit nos 
plumes, pour ne pas contrarier ces bons cordeliers. 11 en 
coûte quelque chose pour être enterré en grand seigneur. 

Callot repose, côte à côte avec les ducs de Lorraine, 
sous un tombeau en autel surmonté d'une pyramide. 

Avait-elle lu cette pompeuse épitaphe, la petite-nièce 
de Callot, la mère de madame de Graffigny, qui de toutes 
les planches de Jacques Callot, les vraies armoiries de la 
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famille, se fit faire une belle batterie de cuisine? va- 
nité des épitaphes ! 



VI 



La gravure à l'eau-forte est l'écriture de la pensée de 
l'artiste. Avec elle, toute liberté de touche et de fantai- 
sie. Elle ne glace pas l'inspiration par sa marche pa- 
tiente, elle a les fières allures de la cavale emportée. 
Callot, si varié, si original, si capricieux, si abondant, si 
improvisateur, est le grand maître de la gravure à l'eau- 
forte. 

L'œuvre de Callot se compose de près de seize cents 
planches, en y comprenant celles d'Israël. 11 faut passer 
à vol d'oiseau sur presque tous les petits sujets religieux : 
Callot sans fantaisie n'est plus lui-même. On voit qu'il 
s'ennuie à ce travail de petite patience. Où il s'épanouit 
dans tout son luxe, dans tout son éclat, dans toute son 
originalité, c'est dans la Tentation de saint Antoine, la 
Foire délia Madona Imprunetta, les Supplices, le Mas- 
sacre des Innocents, les Malheurs et Misères de la 
Guerre, les gueux de toute forme et de toute espèce, de- 
puis le spadassin effronté jusqu'au mendiant qui se drape 
dans ses guenilles. 

11 gravait avec une agilité merveilleuse ; il a plus d'une 
fois terminé une planche en un jour, ce qui n'était sou- 
vent qu'un jeu pour sa main féerique, pour son imagi- 
nation si riche et si vive. Il lui arrivait, comme dans son 
Livre des Caprices, dans ses fantaisies et ses grotesques, 
de laisser aller sa main à l'aventure ; il devisait avec ses 
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amis, jetait un mot plaisant en même temps qu'un trait 
bizarre, et s'étonnait lui-même d'avoir créé une figure. 
Et son burin était si fécond en ressources, que dans ses 
innombrables créations il ne se reproduisait jamais. C'é- 
tait d'ailleurs un artiste sérieux, étudiant sans cesse, 
plein de son labeur, aimant l'odeur de la lampe. Il avait 
la passion de créer des gueux, des matamores, des scara- 
mouches, comme d'autres ont celle de jouer ; quand il 
veillait, il disait à ses amis qu'il passait la nuit en fa- 
mille. 

Son génie a divers caractères dignes d'étude ; il est sur- 
tout hardi et fantasque. Quel que soit son déguisement, 
il étonne toujours. Sa manière est très-précise de dessin 
et très-finie sans labeur ; aussi il exprime sans nulle 
confusion les mille actions tourbillonnantes des foires, 
des sièges, des camps, des spectacles. Il lui fallait, pour 
bien faire, peu de place et beaucoup de personnages ; 
car en deux traits il créait une scène, un caractère, une 
physionomie. Selon le révérend père dom Calmet, « il est 
telle gravure de Callot où l'on peut, sous un écu de six 
francs, cacher cinq à six lieues de pays et une inconce- 
vable multitude de figures toutes en action. » Jamais, en 
si peu d'espace, on n'a eu tant de feu, d'esprit, de finesse 
et de charme ; jamais on n'a été plus pittoresque. Salva- 
tor Rosa lui-même, dans ses eaux-fortes, ne surpasse pas 
le pittoresque du graveur lorrain. Toutefois, malgré sa 
merveilleuse adresse, Callot ne frappe pas toujours juste; 
il vous éblouit, mais ne vous convainc pas. Il a surtout 
l'art de saisir et de Surprendre ; une fois qu'il vous tient 
sous le charme d'une gravure, il ne vous lâche pas que 
vous n'ayez vu et revu la moitié de toutes ses niagiqnes 
créations ; je dis la moitié, car on ne peut jamais tout 
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voir. Ne voulant jamais rester en deçà du but, il l'a sou- 
vent dépassé dans les hasards de sa verve. Son expression 
est quelquefois outrée. Ayant peur de ne pas assez dire, 
il dit trop : comme ces prédicateurs emportés par l'i- 
vresse de l'éloquence et non par le sillon lumineux de la 
pensée. 

Venu après Albert Durer et avant Rembrandt, Callot, 
malgré tout son génie, s'efface un peu entre ces deux 
grands maîtres en l'art de graver. Albert Durer est une 
imagination toute allemande; il est naïf jusqu'au su- 
blime, il dédaigne l'esprit et la manière. Il lui manque 
l'idéal du beau, mais il caresse avec amour l'idéal de 
l'expression. Le sentiment est son génie. 11 copie la nature 
qu'il a sous les yeux, comme fait Callot; mais Albert 
Durer, s'élevantà la plus haute mission de l'art, ennoblit 
ses créations par la pensée. Callot, plus amoureux de la 
forme, se contente de faire jouer à son monde sa comédie 
fantasque. Le premier nous touche et nous fait rêver ; le 
second, avec toute sa grâce enjouée, son esprit original, 
son joli contour, nous éblouit et nous amuse. Raphaël, 
voyant les gravures sur bois d'Albert Durer, lui demanda 
son portrait en lui euvoyant le sien. Van Dyck, voyant 
les merveilles de Callot, voulut peindre ce maître à son 
voyage en Flandre ; ils firent aussi un échange : pendant 
que Van Dyck peignait, Callot dessinait son peintre. Si je 
ne craignais de comparer, je dirais qu'entre Callot et 
Albert Durer il y a la distance du divin créateur de l'É- 
cole d'Athènes au chevaleresque portraitiste flamand. 
Rembrandt, qui touche à la grande famille de Léonard 
de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Corrége, Titien et Ru- 
bens, a été aussi, comme l'artiste lorrain, un peintre des 
haillons ; mais s'il est la plus haute poésie en guenilles, 
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Callot n'est souvent que le caprice en guenilles. Rem- 
brandt néglige le contour pour l'effet, Callot néglige 
l'effet pour le contour; l'un est la couleur en gravure, 
l'autre le trait. 

Malgré la diversité de leur génie, Albert Durer, Rem- 
brandt et Callot seront toujours confondus dans une égale 
admiration, quand on parlera de ceux qui ont créé par la 
gravure. 

Nul n'a si abondamment que Callot moissonné avec 
une faucille d'or dans le pays verdoyant de la Fantaisie. 
Rien ne manquait à cet étrange poëte ; rien, hormis la 
raison. La Fantaisie est la dixième muse ; elle voyage 
dans le bleu et vit de l'air des montagnes, à moins qu'elle 
ne respire l'églantine des forêts ou la neige des aubépines. 
Elle aime mieux vivre en toute liberté des miettes de la 
table de la nature que de s'enfermer dans le palais du 
roi; si elle y entre, c'est pour entraîner la reine dans ses 
voyages vagabonds. On l'appelle aussi la folle du logis, 
parce qu'elle s'arrête çà et là sous le toit béni du rêveur, 
du poëte et de l'amoureux. On la rencontre sur les plus 
fiers sommets devisant entre Shakspeare et Goethe. Si 
elle traverse la vallée, elle prend d'une main le fruit doré 
qui courbe la branche et se déchire l'autre à la fleur 
sauvage. C'est l'écolière qui s'attarde aux framboisiers, 
qui se détourne pour marier le coquelicot au bluet, qui 
revient sur ses pas pour boire à la source vive. Arrivera- 
telle? qu'importe! Qu'est-ce qui arrive? la mort! Mais 
l'abeille arrive aussi : après avoir picoré le sainfoin, elle 
arrive à la ruche : la Fantaisie butine la poésie tout le 
long du vert sentier ; mais à l'heure de rentrer à la ruche, 
elle déploie ses ailes pour le pays des étoiles. 

La fantaisie de Jacques Callot, c'était la vive bohé- 
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mienne, qui fait beaucoup de bruit et qui a beaucoup 
d'éclat; le bruit du triangle, du tambour de basque et du 
rire des vingt ans, l'éclat des paillettes, l'air de jeunesse 
et de folie, les dents blanches et les yeux noirs, qui ca- 
chent les guenilles consacrées. D'où vient qu'elle nous 
charme toujours sans nous émouvoir jamais? C'est qu'elle 
n'a ni Dieu ni famille, c'est que la passion sérieuse n'est 
pas descendue dans son cœur, c'est qu'elle grimace la 
joie ou la douleur sans jamais y mettre son vrai rire ni 
ses vraies larmes. Callot n'a pas peint l'homme avec la 
joie et la douleur humaines, le cœur ne bat pas, la pen- 
sée ne transperce pas sous ce masque éternel. Sa comédie 
de quinze cents actes n'est donc ni franchement gaie, ni 
franchement triste. Ses plus beaux tours de force dans 
les scaramouches, ses plus jolies grimaces dans les gueux 
nous font sourire du bout des lèvres. Son œuvre n'est 
pas le tableau de la vie, c'en est le carnaval ; ses guenilles 
ne sont que des déguisements. Quoique Français, il n'a 
rien de la profondeur comique de Molière ni de la naïveté 
gauloise de La Fontaine. Mais ce carnaval de Callot est 
éblouissant; c'est toute l'histoire de la belle gaieté italienne 
qui a jeté son premier chant dans l'Àrioste, et dont le der- 
nier éclat de rire retentit au dix-huitième siècle dans le 
théâtre vénitien. 



AMI CALLOT, 

PHILOSOPHE RÈVRUR SOUS TES GUENILLES HYPERBOLIQUES. 

POÈTE ATTRISTÉ SOUS TON RIRE ÉCLATANT, 

SI j'Ai MANQUÉ TON PORTRAIT, PRENDS TON CRAYON SATIRIQUE, 

ET D'UN TRAIT YENGEUR CRUCIFIE-MOI 

PARMI TES PLUS FANTASQUES SILHOUETTES. 

14 



LA MAITRESSE 

DE CORNILLE SCHlï 



O M MENT MELRE.M LES F E 11 M V. S 



Cornille Schut ! était peintre et poëte. Le poëte est ou- 
blié ; mais qui n'a vu les charmants camaïeux du pein- 
tre dans les guirlandes épanouies de Seghers? 

Cornille Schut avait, jusqu'à vingt-sept ans, vécu un 
peu dans le monde, beaucoup dans les tabagies, avec les 
folles et charmantes passions de la jeunesse. Plus d'une 
de ses aventureuses équipées avait émerveillé les jolies 

1 Cornille Schut, né à Anvers en 1590, mourut vers le milieu du 
dix-septième siècle. Van Dyck a peint Cornille Schut. C'est une ligure 
à grandes lignes, d'un caractère rêveur; le sourcil est fin, les mousta- 
ches sont fièrement relevées, l'ajustement a tout le style de ceux des 
gentilshommes du seizième siècle. Cornille Schut, qui a vécu en 
France durant quelques années, a connu les poêles de la Pléiade. 
Élève deRubens, il avait, comme son. maître, tout le feu de la créa- 
tion ; mais il ne fut presque jamais coloriste. 
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filles d'Anvers. 11 se sauvait de ses folies par le travail, 
tantôt poëte, tantôt peintre, aussi heureux d'un sonnet 
que fier d'un coup de pinceau. 

Un soir qu'il rêvait, selon sa coutume, une pipe à la 
bouche, dans un cabaret du port, devant quelques pots 
de bière et quelques amis, il pensa qu'il éparpillait trop 
son cœur et sa vie ; il prit une résolution subite, il se 
leva de table, mit fièrement son chapeau, et, tendant la 
main à ses amis, il leur dit adieu. «Où vas-tu? — Je 
ne sais, mais adieu , — Et quand reviendras-tu? lui dit 
en riant Pierre Snayers. — Dans deux ans, dit Cornille 
Schut. — Deux ans ! c'est la fin du monde. » 

Cornille Schut était sorti du cabaret. 11 alla trouver 
une maîtresse qui l'aimait. Pour lui il n'avait pas trop 
pris le temps de l'aimer, mais H voulait réparer le temps 
perdu. C'était une belle fille, brune comme une Anver- 
soise qui descend en ligne directe des Espagnols. « Elisa- 
beth, m'aimez-vous pour longtemps? — Pour toujours. 
— Eh bien! préparez- vous à me suivre : nous partons de- 
main. — Où allons-nous? — Si vous m'aimez, qu'im- 
porte ! » 

Cornille Schut embrassa Elisabeth et sortit. 

Elisabeth Van Thurenhoudt était une fille d'Eve, qui 
vivait pour aimer et pour être aimée. C'était moins en- 
core jusque-là : Cornille Schut l'avait rencontrée dans 
un musico parmi les filles perdues ; mais du premier re- 
gard il jugea que la courtisane n'avait pas étouffé la 
femme. 

Le peintre alla ensuite trouver son oncle Mathiou. 
« Mon oncle^ il paraît que je suis bien placé sur votre 
testament. 1 De toute votre fortune à venir, je ne réclame 
aujourd'hui que mon ami Wael, votre chien bien-aimé. 
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Je vais m'exiler pour une œuvre sérieuse. Les Révérends 
Pères m'ont commandé deux Assomptions pour leur 
église et pour leur maison de campagne : il me faut 
une pieuse solitude pour faire œuvre qui vive ; je vous en 
supplie, mon oncle Mathieu, donnez-moi votre chien. » 

Le lendemain, le peintre Cornille Schut, sa maîtresse 
Elisabeth Van Thurenhoudt et le joyeux Wael arrivèrent, 
au soleil couchant, devant une petite maison toute rusti- 
que, bâtie au bord d'un bois. Déjà le peintre était venu 
rêver là. Cette petite maison, qui était un rendez-vous de 
chasse, dépendait d'une ferme voisine, formant toute sa 
fortune. 

« Elisabeth, m'aimez-vous assez pour demeurer ici 
deux ans sans voir une autre figure que la mienne, avec 
mon chien Wael pour tout ami? 

— Oui, » dit-elle avec un peu d'inquiétude. 

En moins de quelques jours, leur vie était poétique- 
ment organisée. De longues promenades dans le bois et 
dans les prés avec le bondissant Wael, de doux propos 
d'amour que Dieu seul entendait, le travail béni qui re- 
pose le cœur, les chansons, les lectures, les rêveries, le 
déjeuner près de la fenêtre, le goûter au bord de la fon- 
taine. Vous voyez tout ce charmant tableau d'une fraî- 
cheur agreste. 

Elisabeth était belle, mais plus charmante encore que 
belle par je ne sais quel rayon d'ardente tendresse qui 
mouillait son regard et passait sur ses lèvres. 

Cornille Schut était heureux par le cœur et par l'es- 
prit : l'amour d'Elisabeth l'avait fait grand artiste, l'amour 
de l'art augmentait sa passion pour Elisabeth. Les nobles 
passions, que celles qui sont couronnées par les roses de 
l'idéal ï 
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Au bout de deux ans, Cornille Schut termina ses As- 
somptions. Quand il les vit partir pour Anvers, il lui sem- 
bla qu'on emportait quelque chose de sa vie. 

< Mon Dieu! mon Dieu! se dit Elisabeth, il m'aime un 
peu moins depuis que ces tableaux ne sont plus là. » 

Cependant Cornille Schut commençait à reporter çà et 
là ses rêves sur la tabagie où sans doute fumaient encore 
joyeusement ses camarades. Un jour il prit la main d'E- 
lisabeth et lui dit : 

« Savez-vous qu'il y a deux ans que nous vivons ainsi 
sans nous soucier du monde? 

— Je n'y pensais pas, dit-elle. 

— Vous n'y pensiez pas, dit tendrement Cornille Schut 
en baisant la main de sa maîtresse; vous n'y pensiez pas, 
et pourtant c'est aujourd'hui que nous retournons à An- 
vers. 

— Aujourd'hui? dit-elle en pâlissant. Ah! vous ne 
m'aimez plus. » 

Le peintre, touché jusqu'aux larmes, dit avec trans- 
port : 

« Elisabeth, consentiriez - vous donc à passer encore 
deux ans ici? 

— Deux siècles, mon cher Cornille. j» 

Us continuèrent amoureusement cette vie silencieuse, 
solitaire et charmante, n'ayant de rapport avec le monde 
que par le pâtre des prés voisins et par une domestique 
de la ferme qui venait chaque jour les servir. Un an se 
passa encore dans l'enchantement; mais, dès les pre- 
miers mois de la quatrième année, Cornille Schut com- 
mença à compter les jours. 

A Anvers, on le croyait en Italie. Nul ne pouvait s'i- 
maginer qu'un beau viveur comme lui s'était retiré du 

14. 
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monde avec tant d'obstination. Son chien trahit sa soli- 
tude. Daniel Seghers, étudiant un jour en pleine campa- 
pagne, aperçut le beau Wael, qu'il aimait de vieille date. 
Il alla à lui et renoua connaissance. Il savait que cet ori- 
ginal de Cornille ÏSchut avait emmené le chien de son on- 
cle; puisqu'il avait retrouvé le chien, il allait sans doute 
retrouver l'ami. En effet, quelques minutes après, il sur- 
prenait le peintre et sa maîtresse assis à l'ombre sur la 
lisière du bois. 

Dès qu'Elisabeth aperçut Daniel Seghers, elle se leva 
vivement et dit à Cornille Schut : « Fuyons I car s'il s'ar- 
rête avec nous, notre solitude est profanée. » 

Mais Cornille Schut tendit la main à son ancien ami; 
on parla d'Anvers, Cornille Schut soupira. 

« Quoi ! dit Daniel Seghers, vous êtes donc bien heu- 
reux, puisque vous n'êtes pas venu jouir de votre gloire; 
car, ne le savez-vous pas? vos deux Assomptions sont ad- 
mirées de tout le monde. On vous croit à Rome. Si on 
vous savait ici, on y viendrait vous chercher en triom- 
phe. » 

Quand le peintre et sa maîtresse se retrouvèrent seuls, 
ils se regardèrent tristement. 

a Elisabeth, est-ce que nous serons encore huit mois 
sans retourner là-bas, où la vie nous attend avec des fêtes 
sans nombre ? 

— Partez, » dit Elisabeth en voulant cacher ses lar- 
mes. 

Touché de tant d'amour, Cornille Schut oublia Anvers, 
et ses amis, et sa renommée. 

« Partir! partir sans toi, jamais ! » 

Le temps passa, mais plus lentement; on ne chantait 
plus, on ne courait plus ; voyant cela, le chien lui-même 
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devint triste. De temps en temps il essayait encore ses vi- 
ves gambades et ses gais jappements, mais il retombait 
bien vite dans son humeur taciturne. 

Enfin les derniers jours de solitude allaient finir. Dans 
sa joie de revoir ses amie, ou plutôt de se retrouver dans 
ses amis, le peintre ne s'aperçut pas que sa maîtresse pâ- 
lissait et s'étiolait; elle avait d'ailleurs toujours pour lui 
son tendre et charmant sourire. La veille du départ, il 
lui demanda à traverser encore les sentiers les plus aimés 
du grand bois où tant de fois ils s'étaient perdus. Elle se 
suspendit à son bras et marcha silencieusement. C'était 
un beau jour d'août ; la gaieté des moissons resplendis- 
sait sur la terre, les sifflements du merle répondaient 
dans les bois aux sifflements de la faux dans les blés 
mûrs. 

« Quel beau jour I s'écria l'enthousiaste Cornille Schut ; 
j'ai le pressentiment que nous laisserons encore ici bien 
des heures charmantes. La nature ne m'a jamais parlé 
avec plus de poésie. Elisabeth, vous le voyez, notre amour 
ne vieillit pas. 

— Hélas! dit-elle en baissant la tête. 

— Nous reviendrons, reprit le peintre, nous revien- 
drons souvent, car, je le sens comme vous, c'est ici que 
nous retrouverons toute notre jeunesse. On n'est heu- 
reux qu'une fois sous le ciel... 

— Alors, pourquoi partir? Vous m'avez habituée à vi- 
vre seule avec vous ; le monde effarouche le bonheur : 
je perdrai tout là-bas. 

— Enfant! vous le savez, la vie n'est pas seulement 
faite d'amour; le monde a prescrit des lois qu'il faut sui- 
vre; il faut vivre pour soi, mais il faut vivre aussi un 
peu pour les autres. 
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— Moi, dit Elisabeth, je ne puis vivre que pour vous.» 
À ce moment, plus pâle encore que de coutume, elle 

tomba agenouillée sur l'herbe, élevant vers son amant 
ses beaux yeux mouillés de larmes. 

« Ami, lui dit-elle, partirez-vous? » 

11 la releva, l'appuya sur son cœur, et lui dit en lui 
baisant les cheveux : « Il le faut. 

— C'est bien! dit-elle d'une voix tremblante, c'est 
bien! Nous partirons; mais, songez-y bien, moi, je ne 
reviendrai plus. » 

Le peintre ne comprit pas ce qu'elle voulait dire. 

« Vous reviendrez comme moi, lui dit-il ; laissez-moi 
vivre six mois à Anvers avec vous ; nous reviendrons ici 
peut-être pour toujours. » 

Ils arrivaient vers le milieu du bois. 

« Voulez-vous, continua* Cornille Schut, allez nous 
reposer dans la prairie de la chênaie, que vous aimez 
tant? 

— Non, dit-elle; je le voudrais bien, mais je n'ai plus 
de force, retournons sur nos pas; rentrons, car je ne sais 
ce que "j'ai aujourd'hui; mais ne vous inquiétez pas, de- 
main je serai prête à partir. » , 

Le lendemain le peintre passa la matinée dans son ate- 
lier à mettre en ordre ses tableaux, ses esquisses, ses 
dessins et ses livres. Il avait un peu de cette joie qui sai- 
sit l'exilé aux portes de son pays. Elisabeth, qui était 
restée dans sa chambre près de la fenêtre, le regard 
perdu sur la campagne, entendit son amant chanter gaie- 
ment cette chanson : 



La vie est au cabaret. Belle hôtesse, ma mie, apportez-nous à boire ; 
que vos petites mains blanches nous versent la bière écumante. 
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On n'a pas l'idée de la douleur profonde qui saisit Eli- 
sabeth, car cette chanson était celle que Cornille chan- 
tait avec ses amis dans ses jours de fête. Son cœur bon- 
dit et se brisa. Elle leva les yeux au ciel et pria Dieu avec 
ferveur. 

Cependant il chantait toujours, de plus en plus em- 
porté par ses gais souvenirs. La pauvre fille ressaisit tout 
à coup ses forces évanouies ; elle se leva vivement et cou- 
rut à la porte de l'atelier. La porte était entrouverte ; 
elle s'arrêta sur le seuil. La voyant apparaître ainsi les 
cheveux en désordre, la gorge haletante, les yeux égarés, 
Cornille Schut vint vers elle surpris et effrayé : « Elisa- 
beth, qu'avez-vous?* 

Elle sourit amèrement. « Ce que j'ai? Écoutez-moi. »" 

Et aussitôt elle se mit à chanter cette chanson que Cor- 
nille Schut avait rimée pour elle dans les plus beaux 
jours de leur solitude : 

I. — Les pâquerettes se flétriront. L'hiver viendra souffler la neige. 
L'hiver ne passera jamais sur mon cœur, ma belle maîtresse. 

II. — Mon cœur, qui est un printemps éternel, quand tu me sou- 
ris, soleil radieux! quand je vois flotter ta noire chevelure, quand 
j'effleure ta lèvre embaumée. 

III. — Non, je ne veux pas craindre l'hiver : il passera sans tou- 
cher mon cœur. Je brave son givre et sa tempête, quand je baise tes 
bras nus sur l'herbe. 

IV. — Pourtant, il y a un hiver qui m'effraye : celui qui, dans ses 
bras de marbre, nous emportera dans le noir tombeau et sèmera sur 
nous des fleurs sans parfum. 

V. — Ce dernier hiver glacera nos cœurs; mais nous emporterons 
là-haut le souvenir des marguerites qui ont étoile le ciel où lu mar- 
chais, car c'était le ciel sur la terre. 
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Au dernier mot de la chanson, Elisabeth tomba épuisée 
dans les bras de son amant : elle avait jeté toute sa vie 
dans sa voix. 

Il la transporta à la fenêtre pour lui faire respirer l'air 
pénétrant du matin ; elle rouvrit les yeux et lui dit : 

« Adieu! cette chanson-là ne te fait plus battre le 
cœur, c'en est donc fait. L'homme le plus passionné ne 
trouve pas toute sa vie dans l'amour; la femme seule peut 
vivre et mourir par le cœur. » 

Elle murmura encore : 

Pourtant, il y a un hiver qui m'effraye : celui qui, dans ses bras de 
marbre 

a Ma chère Elisabeth, criait Cornille Schut, glacé d'é- 
pouvante, iùa chère maîtresse, où es-tu? 

- Ami, répondit-elle d une voix mourante, tu m'as dit 
qu'il fallait partir, je m'en vais avant toi. Tu m'aurais 
abandonnée là-bas, j'aime mieux mourir ici. » 

À peine Elisabeth eut-elle dit ces mots, qu'elle ferma 
les yeux pour jamais. Cornille Schut la ressaisit dans ses 
bras et l'embrassa eomme pour lui donner son âme. 

On peindrait mal son désespoir. 11 passa toute sa jour- 
née à pleurer et à crier comme un fou. Cent fois il prit 
sa maîtresse sur son cœur. Elisabeth ne se réveilla pas à 
ses embrassements. 

Il se rappela que depuis plus d'un mois la pauvre fille 
pâlissait tous les jours; il comprit qu'elle mourait pour 
l'avoir trop aimé. Il jura de ne pas retourner à Anvers, 
de vivre au milieu des bois avec le souvenir toujours pal- 
pitant delà triste Elisabeth . 

Après les funérailles seulement, il s'aperçut qu'il n'a- 
vait pas son portrait. On ne fait pas le portrait de la mal- 
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tresse qu'on aime; car peut-on rendre sur. la toile le 
charme d'une figure adorée? Elisabeth avait posé pour 
les vierges de ses tableaux, mais il n'avait saisi dans sa 
figure que l'angélique pureté des traits : il s'était bien 
gardé de donner à la Mère des anges l'expression toute 
profane de sa maîtresse. 

Quand elle eut disparu pour toujours, il regretta avec 
désespoir de n'avoir pas reproduit tout ce qui faisait le 
caractère et le charme de sa chère Elisabeth. 11 la voyait 
encore passer dans ses rêves, fuir comme une ombre le 
long des prairies ou au fond des bois. Hais ce n'était plus 
la fraîche et rieuse fille des premières fêtes ; c'était la 
pâle et triste .amante que déjà la mort a glacée. Il tenta 
de faire son portrait en étudiant ses souvenirs ; mais, 
chaque fois que la figure se ranimait sous son pinceau, 
ilreculait avec effroi, car c'était toujours Elisabeth mou- 
rante qu'il retrouvait sur la toile. 

Durant près d'un mois Cornille Schut demeura dans 
sa solitude, qui était devenue tout à coup une Thébaïde. 
Son oncle, averti par Daniel Seghers, inquiet d'un exil si 
obstiné, vint le surprendre un soir qu'il rêvait sur la 
tombe d'Elisabeth Van Thurenhoudt. Le bonhomme Ma- 
thieu fut effrayé de la pâleur et du désespoir de Cornille 
Schut. Le peintre raconta mot à mot toute l'histoire de 
son cœur. 

« Tu t'en vas me suivre à Anvers, lui dit l'oncle tout 
ému. — Non, dit le peintre, tant que les pâquerettes 
Sauront pas fleuri sur cette fosse, j'y viendrai pleurer. » 
H attendit. Tous les matins il allait rêver sur la fosse 
de sa maîtresse. Il lui parlait comme au beau temps. 
« Va, lui disait-il avec effusion, nous nous retrouverons 
dans une autre solitude pour nous aimer toujours: *♦. 
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mais retrouverai-jo tes beaux yeux, si doux quand tu me 
parlais ? — Pauvre Elisabeth, te voilà seule couchée dans 
la tombe, mais tu n'es pas seule comme moi ! » 

Un matin, il eut un mouvement de joie en voyant deu\ 
pâquerettes écloses dans l'herbe naissante. 

Il les cueillit, les baisa et les porta à son cœur. 

Il partit pour Anvers avec le pauvre Wael, qui depuis 
longtemps ne gambadait plus. 11 retouraa à la taverne. 
Ses amis le voulurent railler sur sa mystérieuse passion ; 
mais quand on le vit si pâle et si sombre, quand on l'en- 
tendit parler de sa solitude avec une voix brisée par les 
sanglots, on respecta sa douleur; tous ses amis lui tendi- 
rent silencieusement la main. 

« Ah! mes amis, mes vieux amis! je croyais me re- 
trouver parmi vous, mais je n'y suis plus. Celui que 
vous avez connu est mort. Oui, mon cœur est enterré là- 
bas dans la fosse d'Elisabeth. Je ne suis que le fantôme 
de moi-même. » 
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DÀiNS LE CIEL 



VOLTAIRE, JEAN-JACQUES, MADAME DE l'OMPADOUR, 
MARIE-ANTOINETTE, SAINT-JUST, NAPOLÉON. 

Tous sont au balcon pour voir la France. 

voltaire. — Ne dirait-on pas que ce sont des hommes, 
tant ils font du bruit, les gamins ! 

madame de pompadodr. — Des casseurs de vitres, qui se 
disent des révolutionnaires ! 

napoléon. — Phaéton est un symbole éternel que les rois 
devraient faire graver au fronton de leur palais. Tout gou- 
vernement est le char de Phaéton, il monte, il monte, 
il monte, jusqu'à ce qu'il se précipite aveuglé par les 
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rayons de sa splendeur. Et quand il s'est précipité de lui- 
même, les populations viennent se vanter d'avoir fait une 
révolution. 

saint-just. — Ah ! quand je présidais la Convention à 
vingt-cinq ans, j'étais un révolutionnaire, moi; j'ai, 
comme le vieil Atlas, voulu porter la terre sur mon épaule 
pour la jeter dans l'abîme où les dieux façonnent les 
mondes, car la terre a fait son temps ; mais, quoique je 
fusse taillé en plein marbre antique, je n'ai pas même 
pu porter ma tête au delà du 9 thermidor. 

marie-antoinette. — Cette belle tête, ô Brutus, que tu 
portais comme un Saint-Sacrement ! 

madame de pompadour, offrant une cigarette à Napo- 
léon. — Allons, César, un peu de fumée de plus ou de 
moins. De la fumée! toujours de la fumée! encore de la 
fumée ! César et Napoléon ont remué le monde pour 
cela. 

jean-jacques. — Aprèsla guillotine laborieuse de 1793, 
la mitraille fertile de Napoléon. La guillotine était une 
idée : elle dégageait l'avenir. La mitraille était une autre 
idée : elle chantait l'idée révolutionnaire aux quatre coins 
de l'Europe. 

napoléon. — O penseurs, qui n'avez jamais mis la main 
à l'œuvre ! Vous avez gouverné le monde avec une plume : 
mais comment avez-vous gouverné votre maison? Voyez 
un peu où vos fils et vos filles sont allés en passant par 
l'hospice des Enfants-Trouvés? Après avoir tracé leur 
sillon d'angoisses, ils ont laissé aussi des enfants con- 
damnés à la misère des sept péchés capitaux. 

jean-jacques. — C'est la faute de la société. 

napoléon. — Rêveur incorrigible! C'est la faute de Vol- 
taire et de Rousseau, qui, en détruisant l'esprit de Dieu, 



SUR LES VIVANTS. 171 

qui vaut bien l'esprit de Voltaire, ont détruit l'esprit de 
famille. 

voltaire. — C'est la faute des prêtres, qui ont bâti 
trop d'églises sur le chemin du ciel; c'est la faute de l'É- 
glise, qui s'est meublée de trop de confessionnaux ; c'est 
la faute du confessionnal, qui a été habité par l'hypocri- 
sie et la superstition. 

màrie-antoinette. — C'est la faute de madame de Pom- 
padour, qui a appris l'adultère à la France en s'asseyant 
sur le trône de Blanche de Castille. 

madame de pompadour, allumant son cigare à celui de 
Saint-Just. — C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très- 
grande faute. Mais Marie-Antoinette n'y est-elle pour rien? 

marie-antoinette. — Vous avez été coupable de monter 
sur le trône : ai-je été coupable de monter sur la guillo- 
tine? 

saint-jdst. — C'est ma faute à moi ; car, comme Platon 
le disait d'Éphialte, j'ai versé toute pure et à pleine coupe 
la liberté au peuple, et le peuple enivré a perdu ma cause 
et la sienne. 

jean-jacques. — Non, ce n'est pas ta faute, Saint-Just. 
Tu as bien fait de verser au peuple le vin pur de la 
liberté , car il a planté de ses mains, après le déluge 
de 1795, la vigne de la démocratie. Encore quelques 
coups de soleil et quelques gouttes de sueur, et le raisin 
mûrira. C'est la faute de Napoléon, qui a bridé la cavale 
révolutionnaire et lui a fait rebrousser chemin. 

napoléon. — Oui, c'est ma faute si la France n'est pas 
retournée dans les forêts sauvages de la barbarie. 

jean-jacques. — Si on retrempait la France dans la 
forte séve,de la barbarie, cela ne ferait pas de mal à tous 
les efféminés qui la gouvernent, tous ces hommes in- 
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quiets et inquiétants qui ont peur des coups de soleil et 
des coups de vent. 

napoléon. — Rêveur ! rêveur ! rêveur ! 

voltaire. — Vous êtes tous des orgueilleux de vous 
attribuer la gloire de ces malheurs-là. Ce n'est la faute 
ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de la marquise de 
Pompadour, ni de la reine Marie-Àntoinètte, ni de Saint- 
Just, ni de Napoléon; c'est la faute de Dieu, qui fait la 
comédie et nous dicte nos rôles. 



II 



SUR UNE ETOILE QUI FILE 



MtCHIAYEL, LOUIS XIV, NINON DE LENCLOS, VOLTAIRE, 

SAINT-SIMON, MADEMOISELLE DE MONTESPAN, 

NAPOLÉON, CHATEAUBRIAND. 

On se passe de main en main la lunette de Napoléon. 



louis xiv. — Voilà près d'un siècle et un demi-siècle 
que je n'y suis plus, aussi où en sont-ils? 

crateaubriand. — Ah ! sire, nous sommes tombés de 
chute en chute; maintenant ils auront beau vouloir re- 
monter, ils auront devant eux le rocher de Sisyphe! La 
liberté perdra toujours sa cause. Quand elle vient au 
monde, elle fait peur. Le despotisme au contraire rassure 
les plus craintifs, parce qu'il arrive s'appuyant sur la 
loi. La liberté s'appuie sur le droit. La loi a ses limites 
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parce qu'elle est Faite par les hommes, tandis que le droit 
est comme la nature, on ne sait pas où il commence, on 
ne sait pas où il finit. 

louis xiv. — Voyez-vous s'agiter dans le néant tous 
ces Machiavel s de 1848? Ils sont sur une balançoire qu'ils 
veulent retenir en équilibre ; car, si elle tombe à droite, 
c'est le gouvernement du droit divin ; si elle tombe à 
gauche, c'est la gouvernement de la démagogie. Or, la 
France ne peut pas dépenser son argent à entretenir des 
équilibristes, quand je dis son argent, je me trompe, car 
elle n'a plus que de l'or. 

voltaire. — Sa Majesté oublie que la nation française 
a conquis le glorieux privilège de vivre en république et 
de se gouverner elle-même par le suffrage universel. 

Machiavel. — Si Dieu a dit à la mer : Tu n'iras pas 
plus loin ; moi j'ai dit au peuple : Vous n'irez pas jus- 
qu'au bout. 

louis xiv. — En conseillant les rois, Machiavel a con- 
seillé les peuples. Quand une compagnie veut voyager sur 
terre ou sur mer, se met-elle en souci de locomotive ou 
de gouvernail ? Il faut apprendre à conduire une nation 
comme on apprend à conduire la vapeur ou la voile. La 
canaille n*a que faire des ennuis du trône. Dans une mai- 
son où il y a vingt valets, le maître est-il aussi libre et 
aussi gai que le moins libre et le moins gai? Qui est-ce 
qui a les soucis d'argent? La canaille a les meilleurs pri- 
vilèges : elle a le cabaret et la comédie. Si elle est taillée 
pour le travail, elle est taillée aussi pour l'amour. L?a- 
mour, voilà la vraie royauté» 

ninon de lenclos. — Vous en parlez bien à votre aise, 
*ire, vous qui avez abusé de toutes les royautés. Moi je 
suis pour la république. 

15. 
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satst-swos, riant. — Liberté! Égalité! Fraternité! 
■abhmmselle »e bostespas. — Vive le menuet ! Au- 
trefois les trois divinités qui protégeaient la France, ce 
n'étaient pas la liberté, l'Égalité, la Fraternité, c'étaient 
les Trois Grâces. 

snw» de lesclos. — Vous en êtes une autre. Toujours 
est-il que je suis pour la république, comme Aspasie à 
Athènes. La république, c'est la royauté de tous ceux qui 
ont le génie et de toutes celles qui ont la beauté. 
voltaire. — Voilà les vrais rois par la grâce de Dieu. 
susT-snos. — Ninon, vous savez votre cœur, vous 
ne savei pas votre histoire. La république d'Athènes, c'é- 
tait le siècle de Louis XIV, avec les privilèges, les belles 
femmes et les grands artistes. Est-ce que vous auriez 
voulu vivre à Sparte? 

machuvel. — Les Français seront bientôt des Spar- 
tiates — à table — quand ils n'auront plus que des pom- 
mes de terre plus ou moins malades à mettre sous la 
dent ; mais, pour aller combattre et vaincre, les Français 
ne seront plus d'héroïques sans-culottes, ces vrais frères 
des Spartiates. 

napoléon, survenant. — Allons donc! Quand je don- 
nerai à un dictateur mes éperons d'or, il trouvera encore 
en France des soldats et des vainqueurs. 

louis xiv. — Le régime du sabre a fait son temps. Si 
la France peut rester la reine des nations après avoir dé- 
capité la royauté, elle le sera par ses penseurs, ses poètes 
et ses artistes. Elle fera encore l'Olympe à Versailles. 

chateaubriand. — N'avons-nous pas eu Apollon-dic- 
tateur? Lamartine, qui, sur sa harpe d'or, chantait des 
strophes au peuple! Aussi on ne disait pas ministre, 
mais poète des affaires étrangères. 
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napoléon. — Quand on est au pouvoir, parler ou 
écrire, c'est donner la monnaie de sa pièce. Moi, je n'ai 
écrit et parlé qu'à Sainte-Hélène. 

louis xiv. — Et encore, vous auriez mieux fait de vous 
taire. Donner le secret de sa force, c'est montrer sa fai- 



chateaubriand. — Pour moi, si à Theure qu'il est je 
conte mon histoire à toute la France, c'est pour prouver 
que Dieu seul est grand. 

voltaire. — Et que M. de Chateaubriand est grand fi 
côté de Dieu. 

ninon de lenclos. — M. de Chateaubriand croit réussir 
à replanter l'arbre de la foi; il se fait illusion sur l'a- 
venir, car le bois est mort. Ce n'est plus qu'un fagot de 
bois sec. 

voltaire. — Voltairienne ! on va vous rôtir avec ce fa- 
got-là. Moi, je fais pénitence. (Les morts rient.) 

ninon de lenclos. — Oh ! courtisan ! si le diable exis- 
tait, vous lui feriez des stances. 

louis xiv. — En résumé, que vont-ils faire là-bas avec 
leur suffrage universel, leur budget aux dents si lon- 
gues, leur liberté de la presse et leurs grands hommes du 
lendemain? 
napoléon. — Ce qu'ils vont faire? des discours. 
voltaire. — Le plus tapageur brouillera les cartes. 
saint-simon. — Le plus harmonieux est un cygne blessé, 
qui ne bat plus que d'une aile. 

louis xiv. — Le plus austère avait raison : « Tout 
pour le peuple, rien par le peuple. » 

saint-simon. — Ce qui était une paraphrase de la fa- 
meuse parole : « L'État c'est moi. » 
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louis xiv. — Oui, mais qui entrera au parlement, 
botté et éperonné, un fouet à la main? 

napoléon. — H y a encore un homme en France! 

louis xiv. — Ou hors de France. 

napoléon. — Vous avez fermé le cycle ancien, j'ai ou- 
vert le nouveau. 

louis xiv. — Le soleil se couche tous les soirs et se lève 
tous les matins. 

saint-simon. — Bourbon ou Bonaparte, que dira le 
peuple? 

ninon de lenclos. — Il ne faut pas compter sans lui, 
car le peuple est aujourd'hui un homme de quantité et 
de qualité. 

louis xiv. — Il ira à la comédie et au cabaret. Les 
révolutions ne l'amusent plus, car il n'a pas trouvé un 
seul homme digne de manger les marrons qu'il avait ti- 
rés du feu. 

saint-simon. — Mais le secret de gouverner la France? 

mademoiselle de montespan. — Le secret, c'est de IV 
muser; il ne faut plus qu'on dise: « La France s'ennuie. » 

louis xiv. — Et comment l'amuserez-vous? 

napoléon. — Avec l'esprit de conquêtes. 

louis xiv. — Oui, en lui donnant un sabre comme aux 
. enfants. 

mademoiselle de montespan. — Est-ce que vous me 
prenez pour une place forte? 

saint-simon. — Le tort des révolutionnaires, c'est de 
traiter le peuple comme une bête affamée et de ne penser 
qu'aux appétits de la bouche. 

voltaire. — C'est l'esprit du peuple qu'il faut nourrir, 
c'est le pain immatériel qu'il faut donner à son âme. 
L'autre pain, il le trouvera toujours, s'il a deux bras et 
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s'il est un homme de bonne volonté. Mais il faut com- 
mencer par rapprocher le peuple d'un ami avec qui je 
l'ai brouillé. Cet ami, c'est Dieu. 

njnon de lenclos. — Au nom du Père, du Fils, du 
Saint-Esprit — et delà République. — Ainsi soit-il. 



III 



DIEU, SUR UN NUAGE 

Inventez donc un enfer pour empêcher les hommes de 
raisonner ! — Vanité des vanités ! — Je n'ai pas créé un 
homme qui ne se soit permis de s'attribuer une part dans 
les révolutions — et qui ne m'ait donné des conseils pour 
l'avenir! — Ils ont vu ce qui est prévu, mais c'est l'im- 
prévu qui est mon premier ministre. — Allez, allez, grands 
hommes ! si vous voulez travailler pour l'avenir, faites 
des enfants. Je me charge du reste ; et je veux bien en- 
core que dans ce petit coin, où fleurit le pampre, ils écri- 
vent sur leurs pièces de cent sous, quelle que soit l'effi- 
gie ; Dieu protège la France. 



Tft»l> PIGES DE LA ME 



MADAME DE PARARÈRE 



LES TESDJL3GES 

Les courtisanes de l'antiquité païenne étaient savantes, 
plus savantes encore qu'amoureuses. La gaie science 
dont parie Montaigne est la seule permise aux lèvres des 
femmes. Aspaâe a beau me parier de l'âme immortelle 
et de la liberté des peuples avec l'éloquence de son disci- 
ple, le divin Platon, je n'écoute que des yeux. Si ma- 
dame de Parabère était là, je lui trouverais plus d'es- 
prit. 

Le premier trait d'esprit d'une femme, c'est sa figure, 
le dernier, c'est son cœur. Les femmes du dix-huitième 
siècle n'avaient rien appris, mais elles savaient aimer et 
elles étaient belles sous la Régence, c était comme une 
moisson aimée du ciel et du soleil, ou plutôt les femmes 
étaient belles sous la Régence, sous madame de Pompa- 
dour et sous Marie-Antoinette, parce qu'elles voulaient 
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être belles, — les unes par la galanterie, — les autres 
par la grâce, — celles-là par la passion, — celles-ci tout 
simplement par la beauté. L'art qui avait révélé Cous- 
tou jouait un grand rôle dans rajustement et dans l'air 
de tête. On corrigeait la nature qui n'avait pas assez de 
luxe ni de force pour se montrer toute simple. Ne pou- 
vant être la Vénus de Milo, on devenait la bacchante de 
Sicyone. 

Le plus vif contraste à opposer aux figures d'un siè- 
cle, ce sont les figures du siècle qui précède et du siècle 
qui suit. Qu'il y a loin de la Vallière ou de la Montespan 
à la Parabère ou à la Pompadour I L'amour change de ca- 
ractère tous les cent ans. C'est toujours l'amour, mais ce 
n'est plus le même masque. 

C'est après souper, en 1717, un soir d'automne, au 
château de Sainte-Héraye. 

M. de Parabère et son ami, M. de Gacé, avaient chassé 
dans la forêt de Cannelles dans le seul but de tuer le 
teînps et d'avoir faim le soir. Madame de Parabère avait 
été du souper, mais comme une apparition. Elle n'avait 
pas chassé et n'avait pas faim. Elle s'était retirée dans sa 
chambre sous prétexte d'écrire trois ou quatre lettres 
(elle ne comptait pas) à sa mère, à sa sœur, à sa tante, 
qui n'attendaient pas de ses nouvelles. 

Écoutons d'abord ce duo de buveurs dans un quatuor 
de bouteilles : 

« Buvons! s'écria Parabère, 

— Buvons! » s'écria Gacé. 

Parabère essuya une larme, Gacé éclata de rire. 
« Tu bois donc des larmes? demanda Gacé au capi- 
taine. 

— Et toi, tu bois donc des chansons? 
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— Oui, comme a dit le marquis de Saint-Aulaire : 

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire. 
Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire. 
Le vin l'ait que nos cœurs sont des livres ouverts. 
En un mot, le bon vin, c'est la source des vers. 

— C'est bien dit. Buvons ! 

— Pourquoi pleures-tu 1 

— Je pense que l'éternité sera une source de déboires, 
si on ne fait pas de vendanges au ciel. 

— En attendant, couronnons-nous de pampres et de 
roses comme les païens ; n'ayons des lèvres que pour les 
bouteilles et pour les femmes. » 

Parabère appuya une bouteille sur son cœur. 
« Ma femme s'ennuie. 

— Ha maîtresse s'amuse. 

— Tu la laisses courir le monde. 

— Et toi, tu emprisonnes ta femme. Crois-moi, le ma- 
riage a ses fatalités ; si tu dois être un Géronte en Chine, 
il faudra bien que tu conduises ta femme en Chine : Jes 
femmes qu'on épouse, on ne les fait pas. 

— Je ne suis pas si philosophe, s'écria Parabère. Je 
prétends être le mari et l'amant de ma femme, vertu- 
bleu I 

— Tu commences à y voir bleu, c'est que tu as trop 
bu, mauvaise futaille qui ne tient que chopine! 

— Verse-moi cette bouteille. Boira bien qui boira le 
dernier. 

— Jusqu'au jour du jugement, si tu veux. 

— Mais ma femme, sacrebleu ! 

— Allons, te voilà bon à coucher sous la table. » 
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En effet, Parabère avait toutes les peines du monde à 
se tenir à table. 

« Amphitryon, mon ami, dit Gacé, que vais-je devenir? 
car tu ne bois plus! Si nous étions à Paris, j'irais dire 
des folies à l'Opéra ; mais ici, au fond des bois, dans u 
coupe-gorge peuplé d'hamadryades transies, je n'ai qu'à 
m'enfumer et dormir comme un Lapon. 

— Buvons! » dit Parabère en tombant sous la table, 
tout endormi déjà. 

Gacé lui versa quelques gorgées de vin comme on jette 
de l'eau fraîche à ceux qui se trouvent mal. 
« Bois, mon ami ! 

— Ah! murmura Parabère en pleurant, je suis bien 
cruel d'avoir ainsi emprisonné ma femme. Mais je' suis 
jaloux comme un tigre. A boire, Gacé ! 

— Attends, dit Gacé, je vais aller chercher un enton- 
noir, ou plutôt, puisque aussi bien nous sommes en ven- 
dange, je vais te porter dans la cuve qui bouillonne au 
pressoir. » 

Gacé se leva et comprit au'il n'était pas homme à aller 
bien loin. Il regarda Parabère et se mit à rire sans savoir 
pourquoi, selon sa coutume. 

« Ivre mort! dit-il en faisant un signe de croix sur son 
ami Parabère : Ci-gît Parabère ! Si j'allais consoler sa 
veuve? » 

Cette idée passionna Gacé. 

« Elle est belle comme un ange qui aurait été un dé- 
mon. Mais, halte-là ! il paraît que c'est une vertu formi- 
dable à bastions et à meurtrières ; elle lit Bossuet et parle 
du couvent... Tu chancelles, Gacé! as-tu donc peur de 
la vertu?... En avant! » 

U franchit le seuil de la salle à manger sans trop sa- 

10 
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voir encore s'il ne rebrousserait pas chemin. Il marcha 
en avant. Il rencontra du pied un valet de chambre qui 
dormait dans une antichambre. 
«Holà '.l'Épine! 

— Ce n'est rien, monsieur le capitaine, c'est que nous 
avons bu. 

— Coquin, je t'ai appelé tout à l'heure. 

— Je sais bien; mais c'était au tour de la Rose à des- 
cendre à la cave. Voilà une heure qu'il y cherche son 
chemin. Je connais cela, c'est un vrai labyrinthe. 

— Je vous ferai pendre tous les deux. » 
Gacé allait toujours en avant. 

(( Monsieur le capitaine se trompe de porte. 

— Pas un mot, ou tu es mort! 

— Songez donc que M. de Parabère seul passe par 
cette porte quand le soleil est couché. * 

L'Épine alla vers M. de Gacé avec un air d'inquiétude. 

c Et encore, poursuivit-il, M. de Parabère n'y vient 
pas toutes les nuits; par exemple, quand madame la 
marquise lit Bossuet. » 

L'idée des périls de la tentative avait un peu dégrisé 
Gacé. Il se tourna vers l'Épine, le saisit à la gorge et lui 
ordonna, sous peine de mort, d*aller veiller son maître. 

« Après tout, murmura l'Épine, cela ne me regarde 
pas. Je vais faire semblant de dormir. » 

M. de Gacé ouvrit la porte avec un battement de cœur. 

« Ce n'est pas cela, » dit-il en cherchant des y eux. 

Il venait d'entrer dans la chambre d'Arabelle, une des 
femmes de la marquise. Cette fille dormait sur un fau- 
teuil, tenant une clef à la main. Le bruit de la porte s'ou- 
Vrant et se refermant l'éveilla à demi, mais elle resta en 
proie à un songe. 
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« Je n'ai pas la clef, » murmura-t-elle. 

Gacë sourit et lui prit doucement la clef. 

Elle ne s'éveilla pas. 

<r II paraît que cette coquine est une Vestale qui dé- 
fend l'entrée du temple à tout le monde, au mari comme 
aux autres. » 

Gacé, s'étant approché d'une autre porte, reconnut la 
voix de la marquise. 

« En vérité, elle lit Bossuet; c'est une mauvaise pré- 
face au roman que je veux faire avec elle. » 

Gacé chancela dans sa hardiesse. Il mit l'oreille à la 
porte et n'entendit plus que le silence. 

« Elle dort : j'aime mieux cela; je l'éveillerai si dou- 
cement,- qu'elle n'aura pas la force de se rendormir. » 

Gacé mit la clef dans la serrure. 

« Pourtant, voilà une entrée en matière un peu ris- 
quée. Encore, si j'avais quelque peu averti la marquise! 
Mais n'a-t-elle donc rien compris à mes œillades idolâ- 
tres? Ne lui ai-je pas dit vingt fois qu elle était la plus 
belle? Dire à une femme qu'elle est belle, c'est lui faire 
une déclaration galante, — car, — si je vous trouve 
belle, marquise, c'est parce que je vous vois par mon 
cœur et que vous avez été faite pour mes yeux. » 

Ainsi raisonnait M. de Gacé sur le seuil de la porte. 

En 1715, le dix-huitième siècle venait de naître, — 
car Je dix-huitième siècle ne compte pas quatre-vingts 
ans, il commence à la Régence et finit à la Révolution. 
— En 1715, on ne croyait plus guère qu'au paradis ter- 
restre; toutes les grandes dames, depuis la duchesse 
jusqu'à la financière, se bâtissaient, avec la grâce des 
oiseaux du bon Dieu, une retraite amoureuse toute pleine 
de tapisseries, de peinturés, de miroirs et de fleurs. Les 
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lambris et les plafonds, les glaces elles-mêmes, se cou- 
vraient de Gupidons et de bouquets. C'était le siècle des 
chaînes de roses. Le seul peintre de génie qui régnât 
alors se nommait Antoine Watteau. 

Dans Ces paradis terrestres des belles amoureuses de 
la Régence, les anges venaient quelquefois, trompés par 
les ailes de ces petits amours sournois qui, sous leurs 
ailes blanches, étaient de vrais mousquetaires. Mais les 
anges, dépaysés, n'étaient pas longtemps sans s'aperce- 
voir qu'il n'y avait d'autre ciel que le ciel du lit dans ces 
paradis profanes. 

Or M. de Gacé avait ouvert la porte. Une petite lan- 
terne chinoise, — pendant que nous allions, par nos 
missionnaires, convertir la Chine à la religion catholique, 
la Chine nous convertissait à ses chinoiseries : magots, 
pois peints et lanternes, — donc une petite lanterne 
chinoise, suspendue au plafond par une guirlande de 
roses, répandait dans la chambre de madame de Para- 
bère une lumière mystérieuse, toute favorable aux son- 
ges amoureux. 

Gacé ne s'amusa pas, comme un autre aurait pu le 
faire, à admirer la fraîcheur, l'esprit et l'éclat des pein- 
tures, œuvre de quelque Gillot insouciant de sa gloire, 
payée un ou deux sourires et trois ou quatre écus au soleil . 

Il alla droit au lit et s'agenouilla, quoiqu'il n'eût pas 
l'habitude, dans son régiment, de dire ses patenôtres. Le 
lit était presque dans l'ombre; d'amples rideaux de da- 
mas, à peine soulevés par des torsades d'or, tombaient à 
flots du baldaquin. 

« Puisque je suis à genoux, pensa Gacé, je vais faire 
un serment : je jure que madame de Parabère ne des- 
cendra pas de son lit pour me mettre à la porte. » 
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Gacé rehaussait ainsi son courage défaillant. 

« En vérité, dit-il en saisissant le rideau, j'aimerais 
mieux passer le Rhin avec Louis XIV. » 

Il souleva le rideau, se leva et se jeta éperdument sur 
le lit avec une secousse du cœur. 

Mais madame de Parabère n'était pas dans son lit. 

« Et pourtant, dit Gacé un peu confus, j'ai reconnu sa 
voix tout à l'heure. » 

11 écouta — tout en regardant la porte ouverte du bou- 
doir. 

la marqgise. — Martial, vous n'êtes pas raisonnable, 
voilà vingt fois que je vous dis adieu. 

martial. — Alors, vous me chassez ? 

la marquise. — Songez donc qu'il vient de sonner trois 
heures. 

martial. — Trois heures de joie inespérée, car je suis 
arrivé à minuit. 

la marquise. — Adieu , revenez après-demain. N'ou- 
bliez pas la clef du parc. Voyons, Martial, vous m'arra- 
chez la main ; allez-vous-en, que je ferme la fenêtre, car 
voilà que je m'enrhume. Adieu, adieu; prenez garde aux 
espaliers. J'entends là-bas votre cheval qui hennit et qui 
piaffe. Pauvre enfant ! dix lieues à faire dans les bois. 
Adieu. 

martial. — Adieu. Pour vous voir et vous baiser la 
main, je ferais le tour du monde ! 

La fenêtre du boudoir se referma. 

« Il paraît, dit Gacé, que le roman que je voulais 
écrire était imprimé. » 

Il se demanda ce qui lui restait à faire. Il y avait plus 
d'un parti à prendre ; le plus sage était de s'en aller. 
Gacé resta. 

16. 
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Quand madame de Parabère rentra dans sa chambre, 
elle vit un homme et poussa un cri. Gacé éclata de rire. 

t Un de parti, un de revenu, » dit-il avec une pointe 
d'impertinence, tout en se tordant la moustache. 

Madame de Parabère, à demi morte d'effroi, était tom- 
bée à la renverse sur son canapé. 

t Madame, dit Gacé en lui prenant la main, je ne veux 
pas vous faire de la peine. Ordonnez et j'obéis. Je vous 
aime, mais je viens trop tard. Quand je me suis mis en 
campagne, le siège était fait. Mille compliments à Mar- 
tial ; voilà un nom d'un bon augure. S'il lui faut une 
sous-lieutenance dans mon régiment, parlez... » 

La marquise souleva ses paupières et laissa tomber sur 
Gacé un de ces regards terribles et charmants dont les 
serpents ont le secret. 

« Monsieur de Gacé, le marquis de Parabère vous a 
invité à venir boire son vin, mais non à venir prendre sa 
femme d'assaut ; vous violez les devoirs de l'hospitalité. 

— Je suis un grand criminel, mais je suis amoureux. 

— Croyez-vous donc que je n'aie pas envie de dormir? 
Laissez-moi seule, ou j'appelle mes gens. 

— Vous voulez donc vous perdre? 

— Me perdre? c'est vous que je veux perdre. » 

La marquise, tout à l'heure courbée sous sa honte, re- 
prenait une attitude dégagée. 

a Je ne comprends pas, dit Gacé. Quoi l\e suis témoin 
de votre galante aventure ... 

— Un galant homme, interrompit madame de Para- 
bère, n'est jamais témoin dans une aventure où il y a 
une femme. Je n'ai donc rien à craindre de vous, tandis 
que vous avez tout à craindre de moi. Si j'appelle, mon 
mari se réveille et survient. Avant toute explication, il 
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vous saisit et vous coupe la gorge ou vous jette par la fe- 
nêtre. 

— La fenêtre! s'écria Gacé en riant, c'est un chemin 
charmant, à la condition que vous me direz comme à 
Martial : « Prenez garde aux espaliers. * 

— De grâce, assez d'esprit comme cela. Puisque vous 
étiez là quand il est parti, vous savez que je l'aime; c'est 
mon crime, mais ce sera mon seul crime. 

— Madame, dit Gacé en saluant d'un air sceptique, je 
reviendrai aux vendanges prochaines. 

— Jamais ! Mon cœur m'a perdue, mais mon cœur me 
sauvera. Le jour où je n'aimerai plus Martial, j'irai 
m'ensevelir dans un couvent. 

— Vous voulez dire que Dieu sera votre second amant? 
Le vingtième, c'est possible, mais le second, jamais! 
Dieu, madame, c'est l'hiver qui recueille le pampre jauni 
quand les vendanges sont faites. Adieu, marquise, je 
garde la clef de votre chambre. Je reviendrai dans un an 
et un jour. 
— L'impertinent! » dit la marquise furieuse. 
Gacé était parti. Madame de Parabère se promena avec 
agitation. 

« Ah ! Martial ! dit-elle en soupirant, vous m'avez ou- 
vert une porte dorée, mais c'est la porte de l'enfer. » 
Elle souleva le rideau d'une fenêtre. 
« Pauvre enfant ! dix lieues à faire par une nuit d'au- 
tomne froide et pluvieuse! Il me semble que j'entends 
dans mon cœur le galop de son cheval. Ah! si j'étais avec 
lui, comme je serais heureuse de ious les périls d'un en- 
lèvement! » 
Cependant Gacé était retourné dans la salle à manger. 
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Parabère dormait toujours sous la table. Il l'appela 
d'une voix de tonnerre. 
« Je suis là, dit le marquis. 

— Tu ne sais pas boire, dit Gacé. Depuis que tu es 
sous la table, j'ai bu vingt et une rasades. Allons nous 
coucher, car si jamais ta femme nous trouvait, quand 
viendra le jour, en pareille compagnie de bouteilles vi- 
des, elle ne te pardonnerait pas, ni à moi non plus. Est-ce 
que tu connais Martial ? 

— Martial? dit Parabère en se levant. Quel Martial t 

— Un Martial quelconque. Je ne sais pas. Cherche. 

— Attends donc. J'ai un cousin dans les chevau-lé- 
gers. Martial de Montluzun, un enfant qui est encore en 
nourrice. Quand les jours étaient plus longs, il venait 
quelquefois au château, eau il est à Compiègne depuis la 
campagne. Qu'est-ce que tu veux faire de lui? 

— Rien, dit Gacé d'un air distrait. On m'a parlé de 
lui à la cour comme d'un garçon qui ferait son chemin. 

— Allons donc! il ne sait pas boire. Or quiconque ne 
sait pas boire une bouteille pour le coup de rétrier, ne va 
pas loin. 

— Ces pauvres espaliers! » pensa. Gacé. 



II 

SOUS LA RÉGENCE 

Un an et un jour après cette aventure, Gacé avait en- 
core la clef de la chambre de la marquise, — mais la 
marquise n'était plus au château de Saint-Héraye. 
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Elle était veuve depuis onze mois, — M. de Parabère 
étant mort de soif, — dit la chronique. 

« Sans doute, pensait Gacé en regardant la clef, elle 
pleure Parabère avec Martial dans quelque solitude amou- 
reuse. » 

Il vint à Paris pendant les fêtes du carnaval. — Y 
avait-il un carême sous la Régence? — Gacé courut beau- 
coup le monde. Il fut présenté au Palais-Royal un jour 
de bal masqué. Le régent le convia au bal et au souper. 
Gacé se jeta éperdumentdans les folies du bal, cherchant 
une aventure parmi toutes ces femmes, qui ne vivaient 
que pour Famour. 

Le régent se promenait dans les salons tout ruisselants 
de lumières, de femmes et de diamants, comme un sul- 
tan dans son sérail. Combien peu de ces femmes mon- 
taient au Palais-Royal par la grande porte, sans descendre 
par l'escalier dérobé I Tout d'un coup un grand bruit 
se fît dans le bal, un grand bruit suivi d'un grand si- 
lence. 

« Kh\ voilà madame la marquise de Parabère. » 
Ce nom courut sur toutes les lèvres. Elle vint comme 
une reine, avec cent adorateurs sur ses pas. Gacé, con- 
fondu, voulut se précipiter au-devant d'elle, mais il fut 
devancé par le duc d'Orléans, qui baisa galamment la 
main de la marquise et la pria de danser avec lui le me- 
• nuet de Louis XIV. 

« Et Martial ! murmura Gacé, qui croyait rêver. Est- 
ce bien là madame de Parabère ? demanda-t-il à son voi- 
sin, M. de Riom. 

— Vous ne l'avez donc jamais vue? répondit Riom, 
car ce n'est pas là une beauté de carrefour ; quand on la 
entrevue, on la sait par cœur. 
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— Vous parlez à un converti, » dit Gacé, suivant tou- 
jours d'un regard surpris madame de Parabère. 

La marquise était belle, cette nuit-là, comme Diane et 
Vénus, comme la Vallière et Montespan. Elle traînait 
avec la grâce d'une reine une robe des Indes à grands 
ramages, où Audran lui-même avait semé des roses. Elle 
était coiffée de ses cheveux. Elle avait eu la hardiesse de 
ne les point poudrer; aussi brillaient-ils sur ses tempes 
de neige comme deux ailes de corbeau volant sur le gi- 
vre dSs chênes. Elle n'avait ni rouge ni mouches, ce 
qui était aussi contre les bienséances ; mais elle était si 
belle et souriait avec des dents si blanches et des yeux 
si bleus, que tout le monde lui pardonnait, les femmes 
elles-mêmes, car les femmes ont le sentiment de l'art et 
l'amour du rayonnement ; elles aiment la beauté, le so- 
leil, les fleurs et les diamants. C'était une féerie de voir 
passer au milieu des groupes étincelants cette femme si 
belle par le seul artifice de sa beauté, sans ornements et 
sans coquetterie. . 

a Belle de jour et belle de nuit, dit Riom à Richelieu 
qui passait. 

— Savez-vous son histoire ? dit Richelieu en recon- 
naissant Gacé. 

— J'en ai lu une page, dit le capitaine. 

— Dites-nous-la, car ici on sait bien où va la mar- 
quise, mais on ne sait pas d'où elle vient. 

Gacé raconta son duo avec Parabère et toucha très- 
délicatement à l'histoire des espaliers. 

— Il paraît, dit Riom, qu'elle est née en Bretagne, 
vers la fin du siècle. On l'a mariée à cette brute de Para- 
bère sans qu'elle y prît garde. Parabère était jaloux 
comme tous les prédestinés. En mourant il a fait son 
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devoir. La voilà dans toutes les joies du veuvage, conju- 
guant sur tous les modes le verbe régenter. Le régent Ta 
régentée, elle régentera tout le monde. 

— Je me mets sur les rangs, dit Richelieu. Quelle 
charmante maîtresse d'école! Elle apprendrait l'hébreu à 
M. de Cupidon. 

— Mais enfin, reprit Gacé, expliquez-moi comment la 
marquise est venue ici. 

— C'est tout simple, dit en passant un joli masque 
d'un air mystérieux : les papillons viennent toujours se 
brûler à la lumière ; ou plutôt les pâles fleurs de la pro- 
vince viennent s'épanouir au soleil de la cour. 

— Ce que vous dites là, beau masque, nous le savions. 
Vous faites des almanachs qui expliquent le passé. 

— Vous ne me laissez pas finir, reprit le masque. Je 
sais tout, l'avenir par le passé. Voici le passé : madame 
de Parabère était avant-hier à la présentation chez la 
duchesse. Son carrosse avait fait du bruit à la porte, car 
elle a des chevaux anglais et des écussons peints par 
Watteau. Le régent se trouve toujours à la présentation 
quand il y a de belles femmes. La dame a de l'esprit, et 
du meilleur, car elle ne le sait pas. Quand elle se leva 
pour partir, le régent, contre son habitude, la voulut 
conduire à son carrosse. Il lui prit la main sur le marche- 
pied. Elle était charmée et confuse de tant de bonne 
grâce ; elle laissa sa main une seconde en rougissant de 
plaisir et d'embarras. C'en était fait de la vertu de ma- 
dame la marquise de Parabère. Comme elle se blottisait 
dans le fond du carrosse, le régent s'élança près d'elle, 
ferma la portière, et fouette cocher! Où allèrent-ils? Je 
ne sais pas. Mais la marquise a sur son éventail YEmbar^ 
qitement pour Cythère. 
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Richelieu avait reconnu la voix de celle qui parlait. 

« Madame de Sabran, lui dit-il à l'oreille, si vous 
voulez, nous nous embarquerons aussi, o 

La comtesse s'enfuit dans les groupes, soit qu'elle 
craignît d'être reconnue, soit qu'elle cherchât à être 
poursuivie. 

Gacé et Riom se promenèrent dans les salons. La du 
chesse de Rerry, déguisée en odalisque, survint et en- 
traîna son lieutenant des gardes. Gacé se trouva seul. 

Il alla de groupe en groupe pour entendre parler de la 
marquise, car tout le monde parlait de madame de Para- 
bère. Ce qu'on disait, il le savait déjà, et n'écoutait plus 
que le bruissement de la fête et la gaieté des violons, 
quand sa curiosité fut ressaisie par les reparties animées 
de deux jeunes gens qui se querellaient pour la marquise 
dans l'embrasure d'une fenêtre. 

« Je vous dis, s'écriait le plus bruyant, que c'est une 
infamie. Elle s'appartient, mais notre nom ne lui appar- 
tient pas. Qu'elle se donne au régent, c'est bien ; mais 
non pas sous le nom de Parabère, entendez-vous, mou- 
sieur de Montluzun? 

— A merveille, dit Gacé, je retrouve ici tout mon 
monde ; voilà Martial. » 

Le jeune chevau-léger était pâle et triste comme un 
amoureux au désespoir. 

« Vous êtes ridicules avec votre nom de Parabère, 
dit-il à l'autre d'un air hautain, en homme qui cherche 
une affaire. Est-ce que vous voulez que ce beau nom 
soit canonisé? 

— Point de railleries 1 dit le neveu de Parabère. 

— Je veux rire! s'écria Martial. Monsieur de Parabère, 
votre vertueux oncle, qui est mort ivre après avoir été 
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longtemps ivre mort, — a donné son nom à sa femme, 
elle est dans son droit de porter ce beau nom, môme à la 
cour. 

— Comme il lui plaira, mais il me reste une ressource. 
Je lui écrirai demain que, si elle persiste à porter mon 
nom, j'en prendrai un autre, celui de mon laquais. 

— Je vous défends de faire cela ! dit Montluzun en 
élevant la voix. 

— Eh bien, dit Godefroy de Parabère, allez demain à 
midi au petit lever de la marquise, vous verrez si j'ai 
obéi . 

— C'est une lâcheté ! dit l'amant de madame de Para- 
bère. Godefroy, vous me connaissez, je vous couperai la 
gorge. 

— C'est convenu, dit Godefroy, mais après la lettre. 

— Non, avant la lettre. » 

A cet instant, madame de Parabère vint droit à Gacé, 
qui se tenait à quelque distance des deux batailleurs. 

« Monsieur de Gacé, lui dit-elle avec son charmant 
sourire plus que jamais dédaigneux, je vous attends de- 
main à mon lever. 

— Où? demanda Gacé avec un peu d'impertinence. 

— Vous le savez bien, dit-elle. Je passe la saison au 
Palais-Royal. » 

Tout à coup la marquise pâlit et chancela sur son joli 
pied, chaussé de roses blanches : elle avait aperçu M. de 
Montluzun. 

« Martial ! murmura-t-elle , je le croyais en Lan- 
guedoc. » 

Elle disparut comme par enchantement. 

« Et pourtant , pensait-elle en se cachant le front 
dans sa main comme si la lumière l'eût offensée, mon 

17 
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cœur m'avait bien dit qu'il n'était pas loin, il ne faut pas 
que ce pauvre enfant me voie ; il aura demain une lieu- 
tenânce pour la Bretagne ou pour le Périgord. » 

Mais H. de Montluzun avait suivi madame de Para- 
bère. 

« Oh! madame! madame! dit-il d'une voix étouffée 
en s'inclinant devant elle, blanc comme une statue. 

— Martial, pas un mot de plus. J'ai voulu vous sauver 
d'une passion fatale. 

— Madame, madame, ne profanez pas la religion de 
mon cœur ; dites que vous ne m'aimez plus, au moins je 
croirai que vous m'avez aimé. 

— Je ne crois à l'éternité que dans le ciel. La terre 
tourne, j'ai tourné. Vous n'étiez pas là, j'ai marché sans 
vous. Adieu, Martial. Oublions ! L'avenir vous appelle. 

— Ce qui m'appelle, madame, c'est le passé. Je n'ou- 
blierai pas, moi. Adieu, madame. » 

M. de Montluzun s'inclina tristement avec la dignité 
des souffrances du cœur. 

Madame de Parabère, qui essayait d'étouffer un souve- 
nir tout vivant encore, faillit s'évanouir. 

« Martial ! '» murmura-t-elle d'une voix qu'il connais- 
sait bien. 

Il se laissa prendre et fit un pas vers elle ; mais, dans 
cet intervalle d'une seconde, un autre souvenir avait 
combattu Martial. Madame de Parabère croyait encore 
aux joies de son triomphe à la cour. La beauté parla plus 
haut que le cœur; M« de Montluzun, qu'elle aimait en- 
core, fut sacrifié au duc d'Orléans, qu'elle n'aimait pas 
encore. 

€ Martial, répéta-t-elle, mais d'une voix que ne con- 
naissait pas Martial, souvenons-nous, mais adieu! 
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M. de Noce passait alors ; elle lui: prit familièrement le 
bras en lui disant : 

« Conduisez-moi vers le régent. » 

— Si j'ai bien compris, dit M. de Noce, c'est une grâce 
qu'on vous demandait. Voilà les prérogatives du trône, 
car vous êtes la reine aujourd'hui. 

— Oui, répondit madame de Parabère en soupirant, 
vous avez bien compris : on me demandait une grâce, 
et, comme je suis la reine aujourd'hui, je me suis, hâ- 
tée de l'accorder, car qui sait si je serai la reine de- 
main ? 

— Toujours ! » s'écria M. de Noce. 

Au souper tout le monde fut joyeux. Le régent était 
un philosophe qui s'amusait pour toute la France. Ses 
maîtresses de la veille, mesdames de Sabran et de Phala- 
ris, prenaient gaiement leur revanche, ayant trop d'es- 
prit pour pleurer, espérant d'ailleurs reconquérir le 
trône. Madame de Parabère se laissait aller au vent, voi- 
les tendues, bravant les tempêtes. Elle aimait l'imprévu, 
fût-il semé d'abîmes. Au dessert, Richelieu chanta des 
couplets de La Fare. Fontejielle, qui était là, fit un pa- 
rallèle des anciens et des modernes, pour donner raison 
aux modernes à propos de beauté, de danses et de chan- 
sons. 

Madame de Parabère ne dormit guère. Le duc d'Or- 
léans lui avait arrangé avec un goût frivole un apparte- 
ment au Palais-Royal, s'ouvrant de plain-pied sur le 
jardin. Toutes les folies du luxe à la mode étaient amon- 
celées dans sa chambre à coucher, son salon et son bou- 
doir. Le régent n'avait pas oublié l'oratoire. 

Madame de Parabère, en s'éveillant, appela ses fem- 
mes, glissa ses pieds dans des mules persanes destinées 
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à des pieds d'enfant, et alla interroger une pendule, 
vrai bijou de Saxe, représentant les trois Grâces avec le 
caractère coysevoxien des Grâces de la Régence. 

Il était midi. 

Deux femmes entrèrent, Tune apportant la guenon de 
la marquise, l'autre une robe ouverte et des peignes. Dès 
que la robe fut passée, la marquise, qui se savait belle 
au matin, — elle avait à peine vingt-quatre ans, — 
dit qu'on pouvait ouvrir la porte à M. de Gacé. 

En effet, Gacé attendait depuis une heure ; la mar- 
quise ne doutait pas qu'il ne fût là. 

« Eh bien, monsieur de Gacé, quel temps fait-il au- 
jourd'hui ? 

— Madame la marquise, je n'ai pas vu le temps, je 
n'ai vu que vous, car je voyais en moi. 

— Quel joli galimatias ! Arabelle, prends garde, tu 
m'arraches les cheveux. » 

Arabelle adoucit les caresses du peigne. 

c Monsieur de Gacé, asseyez-vous sur le sofa, à côté 
de ma guenon. N'est-ce pas qu'elle est jolie? » 

M. de Gacé garda le silence. Il ne savait quelle figure 
prendre, il respirait avec des battements de cœur l'air 
tout imprégné d'amour qui était répandu dans la chambre. 

« A propos, monsieur de Gacé, vous m'aviez promis 
de revenir au bout d'un an et un jour, comme dans les 
contes de fées. Vous m'avez oubliée. 

— C'est une coquetterie cruelle, madame. Tant que 
vous étiez la femme de Parabère, je pouvais nourrir mon 
ambition, car je valais mieux que lui; mais vous êtes 
devenue veuve, mon ambition est tombée. 

— Voilà qui est très-délicatement dit. Voulez-vous vous 
marier ? 
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— Plus ou moins. Est-ce que vous avez quelque cou- 
sine résignée à mes folies ? » 

Madame de Parabère se tourna vers M. de Gacé, et lui 
dit d'un air curieux et railleur : 

« Est-ce que vous avez gardé la clef? » 

Gacé prit la clef dans son habit. 

« La voilà, madame. Vous voyez qu'elle n'est pas 
rouillée. » 

La marquise sourit. 

* Une autre fois, poursuivit Gacé, quand je serai en- 
tré quelque part, je resterai. 

— Et vous aurez raison, monsieur de Gacé; il ne faut 
pas donner un an de trêve à son ennemi. » 

Un laquais apporta deux lettres sur un plat d'argent 
ciselé à Florence. La marquise regarda les deux cachets 
à diverses reprises, tout en se demandant quelle lettre il 
fallait lire avant l'autre. Elle avait reconnu les armes de 
Martial; elle réserva sa lettre et décacheta l'autre. 

« Madame, 

i Vous avez déshonoré notre nom ; les hommes de 
cœur ne le voudront plus porter : voilà pourquoi je signe 
pour la dernière fois 

a GODEFROT DE P ARABE RE. » 

Un nuage passa sur les yeux de la marquise. 
« Oh! si j'étais un homme! murmura-t-elle en frois- 
sant la lettre. 

— Madame , dit Gacé, vous avez un homme sous la 
main. 

— Eh bien, oui, dit-elle avec colère, je vous donnerai 
une épée,etje vous montrerai le cœur qu'il faut frapper. » 

17. 
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Elle avait ouvert la lettre de Martial : 

f Quand vous recevrez cette lettre, madame, vous se- 
rez vengée : Godefroy de Parabère sera mort ou mon 
cœur ne battra plus. 

« Martial de Montluzun . » 

Madame de Parabère renvoya ses femmes. 
« Adieu, monsieur de Gacé ; il me faut une heure de 
solitude. 

— Adieu, madame. N'oubliez pas que j'attends une 
femme de votre main. 

— Oui, oui, dans un an et un jour, dit la marquise 
d'un air insouciant pour cacher la blessure de son cœur. 
Vous pouvez commander les violons. » 

Quand la marquise fut seule, elle tomba agenouillée et 
pria Dieu pour M. de Montluzun. 

« Hélas! dit-elle, c'est pour moi qu'il faut prier. J'ai 
le pressentiment qu'il s'est fait tuer par ce fiei:-à-bras de 
Godefroy. Bienheureux, bienheureux ceux qui meurent 
ainsi pour une belle action dans toutes les croyances des 
vingt ans! » 

On annonça le duc d'Orléans. Madame de Parabère es- 
suya ses larmes et marcha à sa rencontre avec le sourire 
d'une sultane qui n'a jamais écouté battre son cœur. 

« Ah! marquise, comme vous êtes belle ce matin! 

— N'est-ce pas? dit-elle de sa voix la plus vibrante. 
Je suis belle parce que je vous attendais. — Martial I 
où es-tu? poursuivit en elle-même madame de Para- 
bère. 

— Vous êtes belle comme un soleil levant, continua le 
duc d'Orléans. 



DE MADAME DE PARABERE. 199 

— Oui, le soleil levant; mais ici le soleil se couche de 
bonne heure. » 

Le régent avait saisi la main de la marquise. 
« Pauvre Martial ! je voudrais qu'on m'enterrât avec 
lui. 

— Que murmurez-vous donc là, marquise? est-ce que 
vous dites vos patenôtres? 

— Les patenôtres de l'amour. 

— Vous savez que Santerre doit venir tout à l'heure 
pour nous peindre en Adam et Eve. 

— Dans le paradis perdu? 

— Perdu ou retrouvé, c'est toujours le paradis, sur- 
tout quand Eve s'appelle madame de Parabère. 

— Oui, mais Eve a mangé les pommes, l'arbre n'est 
plus que l'arbre de la science. 

— La science de l'amour. 

— La science de la mort. 

— Est-ce que nous allons faire l'oraison funèbre de 
notre aventure? Marquise, je vous ferai peindre aussi en 
Minerve. Je vois bien que vous serez tout à la fois Mentor 
et Calypso au Palais-Royal. 

— Oui, la sagesse et la folie. » 

Santerre survint ; il ébaucha le même jour les deux cé- 
lèbres portraits de madame de Parabère avec cette tou- 
che chastement voluptueuse qui anime toutes les créa- 
tions de ce peintre charmant, imprégné de grâce antique. 
En voyant la Minerve qui allait régner si impérieuse- 
ment au Palais-Royal, le régent dit .qu'il ferait réformer 
par le parlement le Jugement de Paris, qu'il donnerait 
une pomme à Minerve et une pomme à Vénus. 

« Je viens de faire une découverte, dit la marquise de 
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Parabère, qui avait un peu d'histoire ancienne : la pomme 
de Vénus, la pomme d'Eve, c'est toujours la pomme. » 



III 

LES DÉSESPOIRS DE PHILIPPE D'ORLÉANS 



Bien des jours se sont passés. De quel côté le vent 
souffle-t-il à la cour? Le régent est toujours amoureux, 
mais quelle est la reine du jour? Hier il a soupe avec 
madame de Parabère, madame de Sabran, madame de 
Phalaris et quelques autres; mais il doit souper avec une 
nouvelle venue, madame d'Àverne, « une coquine qui 
fait argent de sa beauté. » Le régent a donné à son mari 
une capitainerie aux gardes; aussi le mari, versant des 
larmes de reconnaissance, est-il venu offrir au régent de 
garder sa femme avec sa troupe, afin que nul autre que 
monseigneur n'en approchât. 

Madame de Parabère est à Saint-Cloud ; elle n'a pas 
encore oublié Martial; mais Martial» après avoir tué en 
duel Godefroy de Parabère, s'est enfui aux Grandes In- 
des. M. de Gacé est marié, mais il n'est pas l'amant de sa 
femme. Le régent passe au château de Saint-Cloud, en 
compagnie de la marquise, le mardi et le mercredi de 
chaque semaine ; mais madame d'Averne, jouant les fu- 
reurs d'Hermione, ne veut plus que le duc d'Orléans aille 
à Saint-Cloud « s'enivrer aux orgies de la Parabère. * Le 
régent a juré qu'il n'irait plus. 

« On n'a jamais vu une passion semblable, a dit ma- 
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dame cTAverne. Voilà deux ans que cette femme vous fait 
tourner la tête. 

— C'est vrai, dit le régent; mais j'ai souvent tourné la 
tête de l'autre côté. 

— Si vous revoyez cette femme, s'est écriée la nouvelle 
favorite avec désespoir, je retourne à mon mari. 

— Calmez-vous, je ne veux pas vous condamner à une 
pareille extrémité : j'exile madame de Parabère. » 

Le lendemain, le carrosse à quatre chevaux de la mar- 
quise l'emporta comme le vent de Saint-Cloud au Palais- 
Royal. Le duc d'Orléans refusa de la voir, mais elle ar- 
riva jusqu'à lui. 

« Monsieur le duc, vous me chassez comme une cour- 
tisane! 

— Que voulez-vous, marquise, nous n'avons plus rien 
à nous dire. Songez donc qu'il y a deux siècles que nous 
nous adorons. 

— Ah ! vous ne m'avez pas aimée. 

— Thésée n'a jamais tant aimé Ariane. 

— Je ne partirai pas. 

— Je vous ferai enlever. J'en connais plus d'un qui se 
chargera de l'entreprise ; car ce n'est pas moi qui ai une 
cour, c'est vous. Voulez-vous être enlevée par Noce ou 
par Nangis? 

— Je vous dis que je ne partirai pas; je verrai tout à 
l'heure le jeune roi, qui prendra mon parti. 

— C'est vrai, vous l'avez bercé sur votre sein. Il m'a 
avoué que c'était là qu'il avait appris l'amour. » 

Le régent, qui était de tous les amoureux le plus fan- 
tasque, changea de ton et saisit la main de la marquise : 

a C'est là aussi que j'ai appris l'amour, car, avant de 
vous rencontrer, je n'avais pas aimé. 
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— Et vous me chassez? 

— Je vous rappelle. » 

Madame de Parabère montra au régent la lettre d'exil. 
Il prit la lettre et la déchira. 

€ Oubliez cela, marquise : je vous sacrifie cette co- 
quine. 

— Hélas ! dit madame de Parabère d'un air de doute, 
voilà cent fois que vous me faites de pareils sacrifices. 
L'an passé je régnais pendant un jour; aujourd'hui je 
n'ai pas une heure par jour. 

— Retournez à Saint-CIoud, et attendez-moi à souper; 
vous verrez si je vous aime encore. A ce soir. Je vais au 
conseil : nous avons à expédier vingt lettres de cachet 
pour exiler ceux qui renouvellent l'appel au futur con- 
cile. Nous ne ferons plus de politique ensemble, mar- 
quise ; vous m'avez fait rendre un arrêt contre la com- 
pagnie des Indes qui m'empêchera plus d'une fois de 
dormir. A ce soir, en tête-à-tête, à la condition que vous 
serez de belle humeur. » 

Madame de Parabère sortit d'un air de triomphe; elle 
fut reconduite à son carrosse par M. de Noce. 

a Où allez-vous? lui demanda-t-il enfin quand elle fut 
montée. 

— Je ne sais pas, * répondit-elle. 
La marquise était pensive. 

« Écoutez, monsieur de Noce, faites un mystère de ce 
que je vais vous dire : écrivez à madame d'Averne que je 
l'attends ce soir à Saint-CIoud pour lui dire adieu et lui 
remettre mon testament. 

— Quelle est cette comédie? 

— Pas un mot/; demain vous saurez tout.» 
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Le soir, le régent et madame d'Ave me se rencontrè- 
rent à la porte du château. 

« Ah ! je vous y surprends! dit madame d'Averne, irritée. 

— Madame, dit le régent, redevenu amoureux de ma- 
dame de Parabère, je ne suis pas venu ici pour vous ré- 
pondre. Si vous avez à parler à la marquise, entrez, et 
retournez bientôt à Paris. » 

Madame d'Averne comprit qu'elle n'avait pas à répli- 
quer. Ils entrèrent tous deux. 

<r Où est la marquise? demanda le régent. 

— Elle n'est pas revenue de Paris, répondit une de 
ses femmes. 

— Qu'un piqueur aille au-devant d'elle, reprit le ré- 
gent, inquiet. 

—Pourquoi ôtes-vous venue? poursuivit-il en s'adres- 
sant à madame d'Averne. 

— Parce que M. de Noce m'a dit que la marquise m'at- 
tendait pour me faire ses adieux et me donner son testa- 
ment. 

— Son testament ! » 

Le régent sentit un coup dans le cœur. I) appela et 
courut sur le perron pour voir si madame de Parabère 
ne venait pas. 

« Madame, dit-il à madame d'Averne, prenez garde ; 
si tout à l'heure elle ne revient pas, je suis capable de 
vous tuer, car c'est cette fatale lettre d'exil que vous 
m'avez arrachée qui l'a conduite aujourd'hui à Paris. » 

Madame d'Averne baissa la tête et n'osa répondre. La 
perplexité s'était répandue par tout le château. Madame 
de Parabère était adorée, tout le monde attendait avec 
anxiété depuis que le régent était là. Tout à coup le ga- 
lop d'un cheval retentit. Le régent descendit rapidement 
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l'escalier, au grand scandale de madame d'Averne. On 
apportait une lettre. 

t Adieu, madame, dit le régent à madame d'Averne en 
lui montrant la lettre ; ceci ne vous regarde pas. 

— Qui sait? vous ne l'avez pas lue. Puisque je suis 
appelée ici, c'est qu'il y a une raison pour cela. Voyez 
plutôt, t 

Le duc d'Orléans essuya son front et lut d'une voix 
émue : 

< Prince, 

« Maintenant que je suis libre de rester, je pars. Ce 
n'est plus vous qui m'exilez, c'est moi-même. Il ne faut 
pas, dit le proverbe, boire ensemble jusqu'à la dernière 
goutte ; car, après tant d'ivresses coupables, la dernière 
goutte est une larme de sang. Croyez bien qu'il m'eût 
été doux de souper avec vous au château et de m'endor- 
mir encore dans vos rêves; mais je me serais réveillée... 
Je ne veux plus me réveiller que pour Dieu... Vous m'a- 
vez trop de fois déjà bannie de votre cœur pour que je 
ne me bannisse pas du monde où vous êtes. Tout ce que 
j'attendais de vous ce matin, c'est une réparation. J'avais 
peur de. votre mépris, mais j'ai retrouvé votre cœur, 
votre cœur, qui est à toutes, mais qui est à moi plus 
qu'à aucune autre. Vous m'avez dit d'aller vous atten- 
dre. Je vais vous attendre, mais sans doute dans la 
mort. En attendant ce dernier rendez-vous, j'ai encore à 
verser devant Dieu, pour vous comme pour moi, toutes 
les larmes et toutes les prières de mon cœur. Adieu! je 
vous envoie madame d'Averne, qui vous fera oublier ce 
soir 

f Marie de la Vieuxville de Parabère. » 
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• Ce soir î — jamais ! dit le régent à madame d'A- 
verne. Allez, madame; retournez à Paris : moi, je reste 
céans. » 

Madame d'Averne comprit, — toute bête qu'elle fût, 
— qu'elle était vaincue dans cette lutte où madame de 
Parabère apportait son cœur dans un adieu éloquent. 
Elle s'inclina devant le régent et partit avec dignité. Si 
elle eût rencontré la marquise, elle se fût jetée, comme 
une tigresse, à sa figure pour la déchirer. 

Dès que le régent fut seul, il s'abandonna à sa douleur 
avec son expansion accoutumée. 

<( Elle reviendra, dit-il en marchant à grands pas, car 
c'est elle seule que j'aime. Elle a emporté ma vie en s'en 
allant. » 

Dans son reflux amoureux vers le souvenir de la mar- 
quise, le régent voulut lui rendre le culte de passer la 
nuit au château pour la pleurer. 

.« On me servira à souper, dit-il aux gens de la mar- 
quise. Je veux souper seul et ne recevoir qui que ce soit. 
En soupant seul, pensait-il, je croirai qu'elle est là. » 

La nuit était venue ; sa tristesse s'assombrissait de plus 
en plus ; il pleura comme un enfant. Quand il se mit à 
table, il n'eut pas le courage de manger. Il regarda au- 
tour de lui. 

<r Ah ! marquise! marquise î dit-il d'une voix déchi- 
rante. » 

Et il pleura encore. Mais il n'était pas homme à creu- 
ser sa fosse avec le cri des trappistes. 11 ne disait jamais : 
« Frère, il faut mourir! » tant il se croyait loin de l'é- 
ternité. Il ne mangea pas, mais il but coup sur coup 
quelques verres de vin de Constance ; après quoi, pre- 
nant une résolution subite, il s'écria : « Je ne me con- 

18 
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solerai jamais ici... Qu'on me conduise chez la Pha- 
laris. t 



IV 



QUAND ON A DEUX AMANTS 

Cependant madame de Parabère arrivait au château de 
Saint-Héraye. Tout en fuyant le monde, elle conservait 
dans son cœur tous les souvenirs du monde. Elle croyait 
que Dieu était déjà son refuge, mais elle ne pensait pas 
encore à Dieu. C'était la première fois qu'elle retournait 
au château depuis la mort de M. de Parabère ; elle y ar- 
riva seule avec Arabclle : elle croyait entrer dans un 
tombeau. C'était la nuit ; sa lampe lui sembla une lampe 
de sépulcre. Tous les ornements de sa chambre étaient 
couverts de crêpe contre l'humidité et la poussière. Elle 
crut voir des linceuls. 

« Cependant c'est là qu'il est venu! » 

Ainsi, à l'heure où le régent la pleurait encore, ma- 
dame de Parabère avait déjà oublié le régent. Elle de- 
manda à la jardinière du pain noir et des fruits ; elle 
. prit ce frugal repas sur sa cheminée en se chauffant les 
pieds pendant que le régent se versait à sa table du vin 
de Constance. 

« Est-il encore à Saint-Cloud? » se demandait-elle. 

Elle sourit avec un accent vainqueur. 

« C'est moi qui l'ai quitté ; la d'Averne en sera té- 
moin. Je connais le régent; il est capable de lui dire de 
s'en aller. Il est vrai que demain il lui dira de revenir.» 
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Madame de Parabère se laissa aller au flot envahissant 
des souvenirs d'autrefois. Sa chambre était éloquente et 
lui parlait de Martial. C'était là, devant cette cheminée, 
qu'un soir il était tombé agenouillé et suppliant. Ce 
bouquet flétri qu'un coup de vent réduirait en poussière, 
c'était Martial qui l'avait laissé. Ce livre encore ouvert à 
la page brûlante, c'était Martial qui l'avait lu de sa voix 
vibrante et passionnée. Martial était partout. La marquise 
alla ouvrir avec une émotion plus vive la porte du bou- 
doir et s'avança toute chancelante vers la fenêtre aux 
espaliers. 

« Ah! dit-elle en soulevant le rideau, pourquoi ne 
suis-je pas morte la dernière fois qu'il est venu! » 
Elle regarda dans le parc. 

« C'est cela, l'automne, les feuilles bruyantes sous le 
• vent et sous les pieds, la lune, si douce et si triste, qui 
revient toujours, — la lune ! elle est la dernière au ren- 
dez-vous! » 
Elle appuya son front contre la vitre. 
« C'est par cette sombre allée qu'il arrivait ; j'enten- 
dais, quand le vent venait de là, le galop de son cheval 
sur la colline, je voyais le feu jaillir de ses pieds. Il sem- 
blait que le cheval fût amoureux lui-môme, tant il cou- 
rait vite, t 

Elle ouvrit sa fenêtre, de plus en plus sous le charme 
des souvenirs. 
« Mon Dieu 1 » dit-elle en portant la main à son cœur. 
Elle entendait un galop impétueux sur la colline. 
« Quelle folie ! dit-elle, je croyais que c'était lui. Pau- 
vre enfant! s'il n'est pas mort, il a souffert mille morts. 
Ceux-là qui partent amoureux pour les Grandes Indes ne 
reviennent jamais en France. » ' 
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La marquise s'appuya sur la balustrade de la fenêtre 
et donna une larme à Martial. Sans y penser, elle avait 
toujours les yeux fixés sur la sombre allée de tilleuls. 
Tout à coup elle poussa un cri et tomba évanouie. 

« Madame ! madame! ne vous effrayez pas ; c'est moi. » 

M. de Montluzun fut dans le boudoir aussitôt que ses 
paroles. 

« Marie! Marie! revenez à vous pour que je meure à 
vos pieds ! » 

Martial emporta la marquise dans sa cbambre devant 
la cheminée. Il la tenait debout sur son cœur, éperdu 
dans sa joie. Elle ouvrit ses beaux yeux. 

« Martial, dites-moi que je ne suis pas folle ou que je 
ne rêve pas. C'est impossible, ce n'est pas vous ! 

— Ce n'est pas moi ! Mais vous ne savez donc pas que, 
depuis deux ans, dçpuis que je suis condamné à la Bas- 
tille pour ce duel, depuis que vous me croyez parti pour 
les Grandes Indes, vous ne savez donc pas que je vous ai 
vue presque tous les jours I Ah 1 je croyais que votre 
cœur ne me sentait pas si loin ! Enfin vous êtes revenue 
au château. Je vous attendais là, madame. 

— Oui, dit-elle tristement, c'est ici que j'ai vécu, c'est 
ici que je vais mourir. Martial, quand je serai morte, me 
pardonnerez -vous? 

— Madame, si vous parlez de la mort, c'est parce que 
vous me revoyez. 

— Non, Martial. C'est parce que je sens la mort dans 
mon cœur. J'ai vingt-six ans, c'est à vingt-six ans que 
ma mère est morte. » 

Une seconde fois madame de Parabère s'évanouit. Cette 
fois M. de Montluzun ne put la rappeler à elle. Il perdit 
la tête et sonna. Comme personne ne venait, il cria de 
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toutes ses forces. Enfin Arabelle, endormie encore, ar- 
riva. En voyant Martial, elle poussa un cri d'effroi. 

k Un médecin ! » dit-il. 

La marquise entr'ouvrit ses yeux. 

a Non, dit-elle, pas de médecin, un prêtre. Tout va 
finir ! » 

Elle pressa la main de Martial, se détacha de ses bras 
et se coucha sur son canapé. 

« Quoi ! madame, j'arriverais pour vous voir mourir ! 

— Oui, Martial, je vais mourir; ne nous en plaignons 
pas. On ne renoue pas une chaîne de roses quand les 
feuilles sont flétries. Emportons le souvenir d'autrefois. 

— Mais vous n'étiez pas malade ! dit Martial sans l'é- 
couter. 

— Je n'étais pas malade ! est-ce que j'avais le temps 
d'être malade? A force de sourire à la cour, j'avais fini 
par croire à mon sourire, à ma joie, à ma gaieté. Les 
fêtes et les soupers m'ont tuée à moitié, mon cœur a fait 
le reste ! car, pourquoi ne pas vous le dire, Martial ? je 
vous ai toujours aimé. » 

M. de Montluzun pleurait en silence. 

« Maintenant que j'ai fait ma confession, vous allez 
me quitter, Martial ; je veux être seule en face de la 
mort, car je veux avoir le temps de me repentir. 

— Non, madame, je ne vous quitterai pas. Si vous 
mourez, je prierai pour vous; si vous vivez, je vivrai 
pour vous. Songez donc que je vous attends depuis deux 
ans. J'ai compté les jours, les nuits, les heures du jour, 
les secondes de la nuit. Ah ! quel enfer ! mais je voyais le 
paradis ! 

— Pauvre enfant! Et comment êtes- vous venu ce 
soir? 

18. 
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— Votre laquais me coûtait cent louis par an. Rappe- 
lez-vous son habitude de s'arrêter en chemin sous mille 
prétextes, c'était pour m'écrire où vous alliez ; cent fois 
j'ai failli me jeter à vos pieds à Saint-Cloud, mais j'au- 
rais tout perdu.» 

Le médecin de Saint-Héraye venait d'arriver. Il secoua 
tristement la tête en voyant les lèvres et les yeux de la 
marquise. 

t J'avais demandé un prêtre, dit-elle, car je sens que 
demain, si je respire encore, je ne saurai plus ce que je 
dirai. Cette dernière secousse m'a achevée. Le délire 
s'empare de ma tête. » 

En effet, madame de Parabère avait été frappée d'un 
coup mortel en reconnaissant Martial sous la fenêtre du 
boudoir. On la coucha; elle ne dormit pas, elle pria. 
Martial, penché au-dessus d'elle, chancelant sous la dou- 
leur, n'osait pas lui parler de son amour, qui était un 
culte. Par intervalles, elle semblait comprendre les souf- 
frances de M. de Montluzun; elle lui prenait la main et 
l'appuyait sur son cœur, qui battait avec violence. 

Je ne dirai pas toutes les douleurs de cette agonie, qui 
commença cette nuit-là et dura cinq semaines. 

Martial ne quitta pas la marquise, mais elle était, 
presque toujours, toute à Dieu, même dans ses heures 
de délire. Trois jours avant sa mort, le médecin, parlant 
bas à Martial, lui apprît que le régent venait de mourir. 

« J'ai entendu, » dit madame de Parabère. 

Elle eut une crise terrible et tomba dans un silence in- 
quiet et douloureux. En vain Martial lui parlait de la 
voix et des yeux, elle ne voulait pas répondre. Enfin le 
jour de sa mort, après quelques heures de délire, elle ap- 
pela Martial et lui dit en pleurant : 



DE MADAME DE PARABÈRE. 211 

et Martial, vous ne me pardonnerez jamais quand je 
vous aurai dit toute la vérité. 

— Parlez, madame, je suis résigné à tout. » 

La marquise se souleva, sentant que ce qu'elle voulait 
dire allait l'étouffer. 

C'était le sorr, le soleil d'hiver répandait dans* la cham- 
bre son pâle rayonnement ; on entendait croasser les 
corbeaux sur la neige. 

« Martial, dit madame de Parabère, — déjà blanche 
comme le' linceul qui allait l'ensevelir, — je vous ai 
aimé, mais j'ai aimé le régent... Je vous aime encore, 
mais je sens que, s'il m'appelle là-haut, j'irai à lui... » 

Après avoir dit ces mots, madame de Parabère se ca- 
cha la figure et n'osa plus regarder Martial. 

Il demeura plus d'une heure sans dire un mot et sans 
faire un mouvement, comprimant sa douleur en lui, 
comme dans une statue de marbre. 

« Madame, dit-il enfin d'une voix pleine de sanglots, 
moi je vous ai aimée, — je vous aime, — et je vous ai- 
merai. » 

Mais madame de Parabère n'entendait plus les voix de 
la terre, — pas même la voix de Martial ! 
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Depuis que les romanciers ont pénétré dans le laby 
rinthe de la passion contemporaine avec le fil d'Ariane, 
ils se sont perdus et retrouvés tant de fois, qu'en vérité 
on ne rencontre plus un coin inconnu. La forêt vierge a 
été profanée sous chaque ramure. Pas une violette ca- 
chée qui n'ait été découverte et cueillie pour embaumer 
quelque page romanesque. 

Le roman n'est plus là. Il faut laisser à la destinée le 
temps d'écrire encore dans les cœurs ; il faut que la pas- 
sion se révèle sous une autre forme, car la passion change 
de masque à chaque génération. Qu'il y a loin de la Ré- 
gence à l'hôtel Rambouillet, de Jean-Jacques à Voltaire, 
des bergères de Roucher aux nymphes de Prudhon ! En 
attendant cette métamorphose, voyageons dans le passé, 
arrêtons-nous une heure dans ce roman touffu où chan- 
tent l'amour et la poésie du douzième siècle, le roman 
de Raoul et de Gabrielle, un roman qui s'est fait tout 
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seul, et qui est encore, n'en déplaise à l'ombre de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, le plus beau de la littérature fran- 
çaise, à part celui de l'abbé Prévost. 

Ce roman est écrit mot à mot dans les poésies du hé- 
ros et de Théroïne, dans la tradition et dans les minia- 
tures du temps, point du tout dans le drame de du Bel- 
loy. J'écris ceci sur la haute tour de Coucy, en évoquant 
les fantômes du passé. 

Le château de Gabrielle a disparu, mais la tour de 
Coucy est encore debout, fière, mystérieuse, gigantesque. 
Les monuments de l'art gothique n'ont pas', comme 
ceux de l'antiquité, une rose vermeille de jeunesse. On y 
respire l'odeur du sépulcre, ils parlent avec éloquence 
du ciel qui nous couronne : mais, pour en montrer le 
chemin, ils indiquent la sombre voie du tombeau. 

La tour de Coucy, élevée sur une montagne qui domine 
la Vallée d'Or, est une des pages les plus éloquentes de 
l'histoire de France. On dirait un vieux roi de la pre- 
mière race, couronne au front, debout sur un trône im- 
posant. C'est une ruine si majestueuse, que l'idée n'est 
venue à personne de l'utiliser, dans un siècle où les uti- 
litaires ont tout envahi. On la respecte comme un temple 
formidable, dont l'autel est renversé, mais dont le dieu 
vit encore. La fondation du château date de 880. Un ar- 
chevêque de Reims en posa la première pierre. Charles le 
Simple y fut enfermé en 929. L'histoire commence par 
la prison. Le château passa des mains du comte de Ver- 
mandois dans celles des comtes de Senlis, bientôt dans 
celles de Hugues, comte de Paris, enfin dans celles de 
Thibaut, comte de Champagne; mais c'est sur la souche 
des comtes de Vermandois que fut greffée cette puissante 
famille des sires de Coucy : Roy ne suis, ne prince, ne 
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duc, fie comte aussi, je suis le sire de Coucy. Celui qui 
avait adopté cette fière devise aspirait au trône de France; 
un autre Coucy disputa la couronne à l'Autriche ; un 
troisième prit le titre de sire de Coucy, far la grâce de 
Dieu. 

Et, en effet, les sires de Coucy étaient rois sur leurs 
terres, et quelquefois sur celles de leurs voisins. Ainsi 
Enguerrand I er , dans ses excursions vaillantes ou seule- 
ment aventureuses, rencontra à Château-Porcien la belle 
comtesse Sybille, célèbre par le nombre de ses amants. 
Elle venait d'épouser le seigneur de Namur, mais il était 
parti pour la guerre. Enguerrand enleva, sans trop de 
violence, Sybille, et l'épousa devant Dieu et devant les 
hommes, en attendant que l'autre fût revenu de la guerre. 
L'Église se disposa à lancer ses foudres sacrées , mais 
c'était un sire de Coucy! 

Le premier mari déclara la guerre à Enguerrand. Ce 
fut une guerre d'extermination. On coupait les pieds aux 
prisonniers et on leur disait : « Allez, vous êtes libres. *- 
Les plus privilégiés étaient pendus et mouraient en pro- 
nonçant le doux nom de Sybille. Enfin la guerre cessa, 
parce que Sybille trompa ses deux maris. Cet Enguer- 
rand était père du célèbre Thomas de Marie, c qui comp- 
tait sur ses doigts ses crimes de la veille » comme prière 
du matin. 



II 



C'est au milieu de cette rude époque que nous voyons 
se détacher, toute radieuse, dans l'auréole de la jeunesse 
et de l'amour, la figure de Raoul de Coucy. 
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C'était le temps des tournois et des ménestrels ; on se 
reposait des guerres religieuses et barbares dans toutes 
les délicatesses de la galanterie. Raoul de Coucy vit dans 
un tournoi Gabrielle de Vergies ; elle était belle entre les 
plus belles ; vingt printemps avaient couronné son front 
de roses et de lis ; mais sa blanche main, qui, selon les 
vers du temps, n'eût pas rougi dans la neige, elle l'avait 
donnée à Eudçs, seigneur de Fayel, qui n'était ni un 
guerrier ni un poète, mais un rustique chasseur, amou- 
reux des forêts. 

Dans ce tournoi, Raoul ne parla à Gabrielle que par 
ses yeux passionnés. Elle eut l'air de ne pas com- 
prendre ; pourtant, quand elle monta sur son palefroi 
sur Tordre du seigneur de Fayel, elle laissa tomber sur 
Raoul un regard qui l'éblouit et l'enivra. 

Raoul, de retour à Coucy, y trouva un ménestrel qui 
courait la province, un de ces extravagants poètes, sans 
feu ni lieu, qui mettaient leur poésie au service de ceux 
qui n'en avaient pas. Jusque-là, Raoul n'avait pas écrit 
un vers, ce fut l'amour qui lui ouvrit le sanctuaire de 
la poésie. 

Quand il eut soupe en compagnie du ménestrel, il lui 
raconta sa vision toute céleste au tournoi. Le ménestrel 
était, comme ses pareils, grand coureur d'aventures, et 
recherchait sans peur le péril des galantes entreprises. 11 
dit à Raoul : « Si vous n'osez aller vous* même chez le 
sire de Fayel dire à sa femme que vous mourez d'amour 
pour elle, je vais partir en votre nom et je lui chanterai 
à la barbe de son mari le lai le plus tendre que jamais 
amoureuse ait entendu. » 

Raoul consentit à prendre le ménestrel pour ambassa- 
deur; mais le ménestrel partit et ne revint pas, nosant 
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reparaître aux yeux de Raoul après avoir été mal ac- 
cueilli au château de Fayel. 

Raoul, cependant, aguerri par sa passion, se décide à 
aller lui-même chanter les joies et les tristesses de son 
cœur au château de Gabrielle. Il monte à cheval et se met 
en route dans le charme des visions amoureuses. 

Il arrive au château, effrayé des battements de son 
cœur. On l'introduit dans une grande salle aux noires so- 
lives, où étaient appendus des trophées de chasse. Ga- 
brielle était seule dans l'ogive de la fenêtre, regardant 
par les vitres encadrées d'arabesques les nuages fuyant 
dans le ciel. Raoul mit un genou sur la dalle, alla s'as- 
seoir devant Gabrielle, et la contempla en silence. 

Elle était si belle avec ses cheveux retenus par un cer- 
cle d'or et sa robe aux banderoles flottantes, qu'il était 
tout yeux et ne pouvait trouver un mot à dire. 

Gabrielle était si parfaite, 

Que Dieu pour aimer l'avait faite. 

J'ai sous les yeux la vieille miniature qui représente 
Raoul et Gabrielle à cette éloquente entrevue. Il est 
chaussé de mules pointues, comme l'empereur de Chine. 
Il est armé d'un coutelas dont le manche d'ivoire est en 
forme de cœur : charmant bijou de l'époque. Cela veut 
dire : Vivre avec vous, ou mourir sans vous. Il a un col- 
lier d'argent à demi caché par une longue barbe et de 
longs cheveux. Il lève la main comme un point d'admi- 
ration devant Gabrielle. La châtelaine de Fayel semble 
attendre qu'il s'explique. 

Enfin, elle alla au-devant de sa confession par ces pa- 
roles si naïvement engageantes : « Messire de Fayel est 
au bois depuis hier matin. » 
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Raoul, enhardi, se mit à chanter : « Jamais mes yeux 
ne furent assouvis de regarder sa face douce et tendre, 
ses blanches mains, ses doigts effilés qui font éprendre 
d'amour, ni ses beaux bras, ni son gentil corps souple 
comme un roseau qui ondoie au vent, ni ses cheveux 
blonds comme la gerbe en août; toutes les beautés qui 
resplendissent dans les autres sont réunies en elle. » 

Il ne s'arrêta pas à cette strophe ; dans la seconde, 
sans doute, il s'enhardit trop, car soudainement la dame 
de Fayel lui rappela qu'elle était engagée dans le fort lien 
du mariage. 

Cependant Raoul fut tenu au souper; mais il ne put ni 
boire ni manger. « Mangez donc, lui disait malicieuse- 
ment la dame de Fayel ; je vous en prie par la foi que 
vous me jurez. Faites un peu meilleure figure. — Hélas! 
je suis trop amoureux. — Je ne m'afflige pas de vos cha- 
grins, seigneur Raoul, car on m'a dit que chagrin d'a- 
mour ne durait qu'une saison. » 

Le chasseur rentra comme ils étaient à table. 11 ne 
pensa pas à s'alarmer de la visite du sire de Coucy ; il lui 
dit qu'il serait toujours le bienvenu sous son toit. Il ra- 
conta avec un naïf orgueil toutes ses prouesses de chasse. 
Il promit à Raoul de conduire un jour sa meute dans les 
bois de Coucy. 

Quelques jours après, Raoul revint à Fayel. Cette fois 
Gabrielle essuya les larmes de son amant. Toutefois, elle 
lui dit que tout ce qu'elle pouvait faire pour lui serait de 
pleurer avec lui, mais qu'elle ne trahirait pas la foi jurée. 

Raoul revint encore, toujours plus amoureux, toujours 
plus suppliant. Il trouvait le plus souvent Gabrielle seule; 
il la quittait à l'heure où rentrait le sire de Fayel. Maintes 
fois il lui parla de l'enlever pour la conduire en Cham- 
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pagne, en l'un de ses châteaux, qui serait pour eux le pa- 
radis terrestre. A ces paroles elle s'indignait toujours et 
menaçait de lui fermer sa porte. Nais Raoul avait trop 
vaillamment combattu et avait fait trop de brèches pour 
s'arrêter en chemin. « Je ne vous ai jamais vue, lut dit- 
il, qu'à la lumière du jour ou à la lumière des lampes 
d'argent; je veux vous voir, ma belle châtelaine, à la lu- 
mière amoureuse de la lune et des étoiles. — Moi, je vous 
y vois tous les soirs, répondit Gabrielle de sa voix si 
douce; quand la lune se lève, je descends dans ces par- 
terres, et votre chère figure m'apparaît comme une vision 
sous tous les arbres où je passe. Plus d'une fois, vous le 
dirai-je? il m'est arrivé de sortir par la tourelle qui re- 
garde vers Coucy et de marcher une heure, comme si 
j'allais à votre rencontre; je sais bien que vous ne vien- 
drez pas, mais je suis heureuse comme si vous deviez 
venir. » 

Raoul ne dit pas qu'il viendrait, mais il vint. 

La première nuit, Gabrielle ne sortit point de la tour ; 
mais, la seconde, Raoul, appuyé sur la porte, entendit le 
bruit de la clef dans la serrure. Elle ouvrit; d'une main 
il saisit la main de Gabrielle, de l'autre il saisit la clef. 
« Puisque aussi bien j'ai celle de votre cœur, pourquoi 
n'aurais-je pas C3lle de votre château? » 

Toute une saison se passa pour eux en rendez-vous 
nocturnes. Jamais la lune n'avait vu de ses yeux mélan- 
coliques des amoureux si passionnés; ils ne se voyaient 
qu'une heure ; mais, pour eux, tout le jour et la nuit, 
c'était cette heure-là. 

Cependant Raoul, qui naguère encore était le beau 
chevalier partout renommé, ne voyait plus ses amis, n'al- 
lait plus aux tournois ni aux fêtes des châtelains. Vaine- 
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ment une de ses voisines, ennuyée de sa solitude, tenta 
de l'appeler à elle et de l'emparadiser dans son château* 
Il se laissa prendre d'abord, caria dame était jolie; mais 
l'image«de Gabrielle triompha. La châtelaine dédaignée dit 
à Raoul qu'elle se vengerait. « Je sais, lui dit-elle, pour- 
quoi vous ne me voyez pas quand je suis devant vous, 
c'est que vous aimez Gabrielle de Vergies ; mais prenez 
garde, le seigneur de Fayel est mon cousin. » 

Raoul ne prit point garde ; il alla, selon sa coutume, au 
château de Fayel. Il prit la clef et ouvrit la porte de la 
tourelle ; mais, s' étant aventuré dans l'ombre, il saisit 
une main qui n'était pas celle de son amante. « Je suis 
trahi! s'écrie-t-il ; à moi mon coutelas! » Il avait reconnu 
le sire de Fayel. 

Il y eut un combat à outrance. Le sire de Fayel avait 
du renfort ; mais Raoul combattait pour revoir Gabrielle. 
Toutefois, si Gabrielle ne fût arrivée dans la tourelle, 
forte par l'amour même dans l'épouvante, c'en était fait 
de son amant. Les femmes de cette époque amoureuse et 
barbare ne se contentaient pas de tomber à genoux et de 
pleurer. Elles étaient vaillantes dans la passion et dans 
le danger. 



III 



Six semaines se passent. Voyez-vous là-bas dans la 
vallée, à travers les saules, le toit jaune et la cheminée 
rouge de ce petit moulin babillard qui tourne le jour et 
la nuit? Depuis hier, on y trouve un gentil meunier qui 
se nomme Raoul et qui chante tristement un lai d'à- 
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mour ; il est vêtu de toile et couvert de farine ; mais, sous 
la toile et sous la farine, on voit bien que ce gentil meu- 
nier n'a point passé sa jeunesse à moudre du blé. Pour- 
quoi Raoul de Coucy est-il donc venu là ? Est-ce qu'il 
s'est épris soudainement de la meunière? 

Depuis six semaines qu'est devenue Gabrielle? Le sire 
de Fayel a mis son château en état de siège. Sa femme a 
pleuré, mais sans montrer ses larmes. « Eh bien, lui dit- 
il un jour, est-ce que vous pensez encore au sire de 
Coucy? — Depuis si longtemps que je ne l'ai vu, com- 
ment voulez-vous que je ne l'aie point oublié? Je ne vous 
demande qu'une chose, seigneur de Fayel, c'est d'empê- 
cher que je ne meure d'ennui ; donnez-moi quelques dis- 
tractions. Ainsi, pourquoi ne vous accompagnerais-je pas 
à la chasse? » 

Le sire de Fayel aimait sa femme comme tous les Sga- 
narelles du moyen âge et d'aujourd'hui. Il lui permit de 
l'accompagner dans les bois. Après trois ou quatre pro- 
menades, elle avait trouvé le moyen d'envoyer prévenir 
le sire de Coucy qu'elle serait le dimanche au moulin du 
Gué, ce qui explique la métamorphose de Raoul . Mais com- 
ment ira-t-elle au moulin du Gué, cette amante passion- 
née qui en remontrerait aux héroïnes de George Sand? 

Le dimanche, elle a entendu la messe dans la chapelle 
du château. Le chapelain lui a donné sa bénédiction; 
elle supplie le sire de Fayel de monter à cheval et de l'ac- 
compagner dans le vallon pour aller entendre les chan- 
sons des moissonneurs. 

Elle l'entraîne vers le gué du moulin, lui disant que 
jamais elle ne s'était sentie si heureuse qu'en cette pro- 
menade. Arrivée au gué, elle lance son cheval et se pré- 
cipite elle-même en pleine eau. Le sire de Fayel se jette 
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après elle, la soulève et l'entraîne sur la rive, i Et main- 
tenant, lui dit-il, que vais-je faire de vous en ce piteux 
état? — Je suis plus morte que vive. Mais n'entends-je 
pas le bruit d'un moulin? Portez-moi là, et courez au 
château me chercher d'autres habits. » 

Le jaloux sire de Fayel porta sa femme au moulin. 
Raoul était sur le seuil . a Mon brave homme, accordez 
pour une heure l'hospitalité à la dame de Fayel. Allu- 
mez-lui un bon feu ; dites à votre femme de veiller sur 
elle et de lui ouvrir son lit. Je retourne au château pour 
revenir bientôt. » 

11 partit. Faut-il dire que Raoul prit Gabrielle dans ses 
bras et qu'il la sécha sous ses baisers? 

Trouve-t-on dans les romans modernes des inventions 
plus hardies et des pages plus fraîches? C'est toute une 
suite de tableaux d'un accent pittoresque, d'une couleur 
vive et charmante. 

Quand le sire de Fayel revint au moulin avec une robe, 
Gabrielle était couchée et ne voulait pas s'habiller; elle 
dit à son mari qu'elle était malade et qu'elle ne pourrait 
de longtemps retourner au château. 

L'historien n'a pas raconté mot à mot toutes les jolies 
scènçs de cette comédie. Ce moulin a été pour les deux 
amants un jardin d'Armide. L'amour a cela de beau 
qu'il crée un paradis partout. 



IV 



Raoul et Gabrielle ne pouvaient pas toujours rester au 
moulin. Il y avait un vrai meunier et une vraie ipeunière 
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qui s'ennuyaient de ne plus faire de farine. Et puis, 
celle que faisaient les deux amoureux n'était pas tou- 
jours d'or et de neige, dit la chronique, car plus d'une 
fois, en leurs ébattements joyeux, ils oubliaient d'engre- 
ner à point. Ce fut pourtant au moulin, au bord des 
étangs, sous les saules verts du pré, dans la saveur rus- 
tique, qu'ils furent heureux à plein cœur. Ils avaient des 
sentinelles pour les avertir, par un air de chalumeau, 
quand le sire de Fayel venait au moulin, en allant à la 
chasse. 

Gabrielle, surprise plus d'une fois dans le duvet de 
pêche de la santé, ne put persister à sje dire malade. Le 
sire de Fayel donna un cheval au meunier pour avoir si 
bien gardé sa femme, et emmena enfin Gabrielle. Il apprit 
trop tard la comédie romanesque. Il se vengea en dou- 
blant les verrous. Gabrielle ne vit plus le ciel désormais 
que par sa fenêtre. Toutefois, après la fureur jalouse, le 
sire de Fayel lui permit d'aller par tout le château, espé- 
rant rentrer dans ses bonnes grâces. On ne sait si elle put 
écrire encore à Raoul, mais un soir sa chambrière lui 
dit : t Dame, entendez-vous le vent et la pluie? — Oui, 
j'entends le vent et la pluie. — Entendez-vous, dans le 
vent et la pluie, une voix qui pleure et qui chantç? — 
Oui, car mon cœur bat plus haut, c'est mon seigneur de 
Coucy. — Dame, le sire de Fayel est revenu barassé de 
la chasse ; il ne se réveillera pas avant le jour. — Berthe, 
ne me parlez pas ainsi. Donnez-moi mon missel. — 
Quoi! vous n'avez pas le cœur touché? le pauvre sire de 
Coucy va mourir à la porte. Dame, prenez mes babits, et 
allez dans la tour ; si le sire de Fayel se réveille, je serai 
là dans votre lit. » 

Gabrijjle aimait les aventures, elle prit la jupe de la 
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chambrière et alla ouvrira Raoul. Si le mari se réveilla, 
qu'importe ? 



Toutes les ruses espagnoles étaient connues de Raoul 
et de. Gabrielle. Un soir, un vieux pèlerin tout cassé, 
manteau en guenille, barbe de Juif-Errant, rosaire et 
croix de buis aux mains, se présente au château et y de- 
mande l'hospitalité. 

Le sire de Fayel était à souper avec -la châtelaine; il 
appelle le pèlerin et lui donne une place à sa table. 
« D'où venez-vous? — Du pays des passions. — Où al- 
lez-vous? — Au pays bleu tout étoile. — Votre nom? — 
Je n'en ai plus. — Mon père, dit à son tour Gabrielle, 
vous avez la prescience? — Oui, car je si^jp un pécheur, 
j'ai hanté les sept péchés capitaux, fatal rosaire qu'on 
égrène dans sa vie avant d'entrouvrir avec sa foi les 
portes du ciel. — Mon père, vous avez entr'ouvert les 
portes du ciel? — Oui, noble dame, dans mon pèleri- 
nage à Jérusalem. — Jérusalem! — Oui, j'ai rapporté de 
Jérusalem un lambeau du voile de la Vierge. » 

Disant ces mots, le pèlerin prend sur son cœur un 
voile et l'offre à Gabrielle : « Si le sire châtelain y con- 
sent, je vous donnerai ce voile, noble dame, car nulle 
au monde n'est plus digne de le porter en cérémonie 
chrétienne. Pour toute grâce, octroyez-moi l'hospitalité 
pour faire une neuvaine en votre chapelle du château. — 
Nous serions trop heureux, dit Gabrielle avec empresse- 
ment, qu'un si saint personnage répande ici le parfum 
de sa foi et l'encens de ses prières. » 



224 RAOUL ET GABRIELLE. 

Neuf jours encore, Raoul et Gabrielle rouvrirent leur 
roman aux pages les plus brûlantes. 

Le sire de Fayel, ennuyé des oraisons du pèlerin, par- 
tait tous les matins pour la chasse et ne paraissait qu'au 
souper. Un soir, cependant, il les faillit surprendre. On 
ne l'avait pas entendu rentrer, la chambrière chantait et 
s'écoutait chanter ; tout à coup le sire de Payel apparut 
dans la chambre de Gabrielle ; mais le pèlerin avait eu 
le temps de se jeter à genoux dans le prie-Dieu. 

Gabrielle était en train de peigner ses beaux cheveux 
et d'y répandre des violettes : « Vous arrivez à temps, 
dit -elle au châtelain en cachant sa rougeur dans ses 
tresses blondes, car ce pauvre pèlerin Gnissait par m'en- 
dormir avec ses litanies. » 

Le pèlerin prosterné se retourna : « Dame châtelaine, 
dit-il en s'inclinant devant le mari, un jour viendra où 
vous reconnaîtrez qu'il ne faut se faire belle que pour 
Dieu seul. — Et moi? dit d'une voix féodale le châtelain. 
— Dieu, le roi qui est l'image de Dieu, le châtelain qui 
est l'image du roi et de Dieu, voilà ce que je voulais 
dire, » murmura le pèlerin tout troublé. 

Le mari impatienté alla conduire au chenil trois grands 
chiens familiers qui avaient leurs entrées dans les salles 
du château et qui gambadaient follement ou hurlaient 
après la curée. 

Le pèlerin s'approcha de Gabrielle : « Adieu, mie; 
adieu, mon cœur-, adieu, ma joie; car je vois bien que 
nous sommes au bout de la neuvaine. — Demain seule- 
ment, dit Gabrielle suppliante.— Mais il y a ce soir neuf 
jours que je suis arrivé. — Le sire n'a pas compté, ni 
moi non plus. Est-ce que vous n'avez plus une seule 
oraison pour demain? » 
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Raoul regarda passionnément Gabrielle : a Ne suis-je 
donc plus belle au bout de neuf jours? » 

Elle était si belle avec ses cheveux flottants semés de 
violettes, que Raoul, enivré, saisit cette folle chevelure 
d'une main agitée et la mordit de ses dents blanches avec 
frénésie. 11 ramassa toutes les violettes et jura de les por- 
ter sur son cœur « jusqu'au jour oit mes lèvres les au- 
ront brûlées. » 



VI 



Raoul partit pour la terre sainte. Ils se revirent en- 
core pour se dire adieu ; elle lui donna un lacqs de soie 
moult bel et bien faict, et y avoit de ses cheveux ouvrés 
"parmi la soie. Elle lui donna en outre un anneau pré- 
cieux qu'elle avait toujours gardé et qu'il jura de porter 
jusqu'à son dernier soupir. Que de larmes et que de 
baisers à ce dernier adieu, car la terre sainte était loin 
de la France au moyen âge ! 

Voici le chant d'adieu de Raoul : 

Amants, c'est à tous que je conte ma douleur. Urne faut aller outre- 
mer, il me faut quitter ma loyale amie. En la perdant, je n'ai plus 
ta pied sur la terre où fleurissent les roses au renouveau. Ah 1 si Ton 
meurt pour avoir le cœur déchiré, on n'entendra plus mes lais amou- 
reux. 

J'irai mourir si loin 1 Et elle ne sera pas là, quand je tomberai, pour 
soutenir mon front sanglant sur son sein de neige. Et elle ne sera 
pas là pour me dire ces doux propos, qu'elle seule sait dire sous 
le ciel. 

mon cœur! où voulez- vous aller? vous bondissez dans ma poi- 
trine, comme la biche dans la forêt, atteinte par le chasseur. Léchas- 
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seur, c'est mon mauvais destin ; c'est la mort qui m'envoie outre- 
mer. mon cgbui ! allez à elle ! 

Comment, 6 mon cœur! me restes-tu, quand Gabrielle s'est arra- 
chée de mes bras ! Chanson partie de mon cœur, allez à elle, ailes 
lui dire que je pars pour le Seigneur, et que je reviendrai pour elle. 

Dès son arrivée en Syrie, Raoul fut surnommé le che- 
valier aux grandes prouesses ; il ne combattait son amour 
qu'à force de vaillance. 

Ou bien il chantait encore pour bercer son cœur : 

Quand souffle le doux vent qui vient du pays où se trouve celle 
que j'aime, je tourne mon visage de ce côté; il me semble que je 
le sens par-dessus mon manteau gris, le doux vent qui vient du pays 
où m'attend celle que j'aime. souffle de Gabrielle, âme de sa bouche 
et de son cœur ! n'est-ce pas toi qui m'arrives de si loin? 

Cependant il voulait vivre pour la sainte croix. Ga- 
brielle se sentait mourir loin de lui. L'amour aussi l'avait 
faite poète, elle composait des lais. 

Je veux chanter pour réconforter mon cœur, car, malgré la perte 
cruelle que j'ai faite, je ne veux pas m'abandonner à la folie du 
désespoir. Je veux mourir, mais quand je l'aurai embrassé une fois 
encore, car, à ce dernier embrassement, je mourrai. 

La passion de Raoul et de Gabrielle était tout à la fois 
tendre et furieuse, douce et sauvage ; il lui envoyait non 
pas une tresse de cheveux, ni un collier d'ambre, ni un 
anneau d'or fin, mais sa chemise pour Yembraiscier. Ce 
verbe erribraiscier, c'est le paradis et l'enfer. Francesca 
de Rimini n'a rien trouvé de plus ardent dans le poëme 
du Dante. 

Raoul, après avoir envoyé sa chemise à Gabrielle, lui 
envoya son cœur. 

II y avait deux ans qu'il bravait tous les dangers en 
Syrie; il fut frappé au côté, bien avant, d'un dard en- 
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venimé, au siège d'Acre. Le roi d'Angleterre le prit dans 
ses bras avec respect et lui donna le baiser d'espérance. 
Mais le dard était empoisonné; Raoul comprit qu'il lui 
restait peu de jours à vivre. 11 tendit les bras vers la 
France : « France! France I Gabrielle! Gabrielle! * . 

Il voulut partir; mais, à peine dans le vaisseau, il ap- 
pela son écuyer : 

« Quand je serai mort, tu prendras mon cœur et le 
porteras en France à madame de Fayel ; pareillement tu 
lui porteras tout ce que j'ai en annelets et diamants, en 
amour et souvenance. » 

Après quoi Raoul écrivit d'une main que la mort al- 
lait saisir : 

« Dame, j'aime à vous faire savoir que je suis toujours 
resté votre homme. J'ai emporté votre cœur avec moi, je 
vous envoie le mien. Ah ! charmante et onctueuse créa- 
ture! vous surpassez toutes les femmes comme l'étoile du 
soir brille plus haute que ses sœurs. Votre cœur est le 
grain le plus pur. Votre beauté parmi les autres beautés, 
c'est le diamant, le saphir, la rose vermeille. Douce fon- 
taine de charité, vous êtes remplie de toutes les vertus. 
Quand je pense qu'il me faut mourir loin de vous! Mais 
vous connaissez le chemin pour nous revoir, c'est le che- 
min du ciel. Je vous attends en Dieu ! » 

Raoul, comme on voit, était resté poëte au milieu des 
combats, en face de la mort. Cette lettre, ce fut comme 
le chant du cygne : à peine l'eut-il signée de son sang 
qu'il expira en levant les yeux au ciel, cet autre rendez- 
vous, que personne ne manque, et où il n'attendit pas 
longtemps Gabrielle. 

Son écuyer, comme il l'avait voulu, prit son cœur, c le 
talaetle confit en bonnes épices, » ce qui veut dire qu'il 
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l'embauma. Après quoi il revint en France avec ce pré- 
cieux testament. En passant à Brindes, il y déposa le 
corps de Raoul pour qu'il y fût enterré avec éclat. 



Vil 



Le château de Fayel était toujours pour Gabrielle une 
prison. Le sire de Fayel ne voulait pas lui pardonner. Si 
Raoul était parti pour la terre sainte, c'est que Gabrielle 
avait décidé son mari à la croisade ; mais celui-ci, ayant 
su que Raoul partait, était resté. 11 s'était, par distrac- 
tion, constitué le juge et le geôlier de sa femme. Quand 
il allait chasser, il emportait toutes les clefs à son cein- 
turon. 

Vainement l'écuyer de Raoul avait tenté de pénétrer 
dans le château de Fayel : c'était comme le château de la 
Belle-au-Bois-Dorman t . 

Il rencontra le sire de Fayel sous les dehors les plus 
rustiques, le dernier de ses gardes-chasse était mieux vêtu 
que lui. L'écuyer lui demanda s'il ne pourrait pas péné- 
trer au château. Tout à sa douleur, il ne vit pas la joie 
farouche du sieur de Fayel, qui, selon la chronique, sen- 
tait la chair fraîche de Raoul. 

L'écuyer se laissa désarmer après avoir reçu dans le 
côté un coutelas de chasse. Le sire de Fayel, dévoilant le 
précieux envoi et lisant la lettre de Raoul, eut le secret 
de ce funèbre message. 11 rentra au château, et courut à 
son cuisinier avec une joie sauvage : « Tu appareilleras 
ce cœur en telle confiture qu'on en puisse bien manger. • 

Ainsi fit le cuisinier « et fist d'autre viande toute pa- 
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reille et mist en bonne charpente en un plat, et en fust la 
dame servie au disner, et le seigneur mangeoit d'une 
autre viande qui y ressembloit. * 

Oui, au dîner, le cœur de Raoul fut servi à Gabrielle, 
qui ainsi mangea le cœur du chastelain Raoul, son amy. 
Quand elle etti mangié, le seigneur lui demanda : « Dame, 
avez-vous mangié bonne.viande? » Elle répondit qu'elle 
Vavoit mangié bonne,, t Pour cela Vaûje fait appareiller, 
reprit le chastelain, car cette viande que vous avez moult 
aimée, sachiez que vous avez soupe avec le cœur de 
Raoul de Couey. » 

Disant ces mots, le sire de Fayel jeta sur la table le 
coffret ouvert qui renfermait encore la lettre. Gabrielle, 
pâlissant, reconnut le scel, elle prit la lettre d'une main 
défaillante et la lut d'un œil hagard : 

« Sire de Fayel, dit-elle avec un air de majesté qui 
ébranla son mari, vous avez élevé votre vengeance à la 
hauteur de votre âme. Je ne m'en plains pas. Il est vrai 
que cette viande je l'ai moult aimée, car je crois qu'il est 
mort dont est dommaige comme du plus loyal chevalier 
du monde. Vous m'avez fait mangier son cœur, et est la 
dernière viande que mangerai oncques. Si n'est pas rai- 
son qu'après si gentil viande j'en doye mettre autre 
dessus. 

« Lors est à icel mot pâmée, et sans vie demoura li 
corps. » 

Gabrielle s'évanouit et ne revint à la vie que pour se 
voir mourir. La chronique dit qu'elle mourut de faim 
après avoir mangé le cœur de son amant. 
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VIII 



Les poésies de Raoul de Coucy, comme celles de Ga- 
brielle de Vergies, sont l'éternel chant de mai que, de- 
puis les bergers de Théocrite jusqu'aux rêveurs eu na- 
celle de 1825, tous les amoureux ont cbanté. La muse de 
l'amour est toujours la poésie qui confie au ciel et à la 
terre, aux bois et aux fontaines, les espérances d'un 
cœur entrouvert à la vie. C'est toujours la même chan- 
son, il n'y a que la rime qui change, — et encore c'est 
presque toujours la même rime. 

J'aime mieux la poésie de Gabrielle ; on y sent mieux 
la passion. Tout le poëme de son cœur n'est-il pas dans 
ces trois strophes : 

En un verger, sous la feuille d'aubépine, 
Tient la dame son ami sur son cœur. 
Jusqu'à ce que l'aube vienne de la colline, 
Dieu ! mon Dieu 1 que l'aube tant tôt vient 1 

Beau doux ami, faisons un nouveau jeu 
Dans le moulin qui chante dans les roseaux. 
Belle meunière encore serai pour vous. 
Dieu! mon Dieu ! que l'aube tant tôt vient ! 

Mais prenons garde, il a sa sentinelle! 

La douce nuict s'en va, ami, adieu. 

J'ai bu ton âme comme un rayon du ciel. 

Dieu 1 mon Dieu ! que l'aube tant tôt vient ! 

On a défiguré la poésie et les amoureux du douzième 
siècle, à l'Opéra-Comique, sous la Restauration; mais, 
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pour les bons esprits, une époque a toujours son carac- 
tère sérieux, même sous les caricatures. Ce qui frappe 
surtout dans ces mœurs du douzième siècle, c'est que la 
France galante et raffinée commence à sortir des forêts 
sauvages et à se montrer dans quelques châteaux. La féo- 
dalité, c'est le coeur de la dame; le servage, c'est la foi 
du chevalier. Les tournois ont çà et là enchaîné la bar- 
barie primitive. 11 n'y a plus qu'aux jours de guerre 
qu'on crie : Sang et pillage ! Il n'y a plus qu'aux jours de 
ripailles qu'on perpétue l'orgie romaine. Ce que le catho- 
licisme n'a point encore fait, la femme, cet apôtre du 
cœur, va le faire avec un regard, avec un sourire, avec 
une larme. 

La femme, au moyen âge, a été comme l'image visible 
de la Divinité; elle a entr' ouvert la porte au monde nou- 
veau ; elle a cueilli, pour la main rude et sauvage de 
l'homme, la fleur sacrée du spiritualisme. 



ABEILARD ET HÉLOISE 



L'AMOUR DE LA PHILOSOPHIE 
LA PU1LOSOPHIE DE L'AMOUR 



11 y a deux manières d'écrire l'histoire. 

Les vives imaginations n'ont pas la patience d'allumer 
la lampe des tombeaux et des monuments ; ils lisent Té- 
pitaphe , ils déchiffrent le fronton et passent, plus préoc- 
cupés d'une touffe de ravenelles épanouies au faîte du 
monument que du monument lui-même. Ils entr ouvrent 
à peine le vieux manuscrit enjolivé de miniature. La tra- 
dition est leur pierre de touche ; un nom leur rappelle 
un siècle, un portrait un tableau ; ils jettent leur cœur 
dans le passé, ils voient les passions anciennes à travers 
les passions modernes, Àbeilard à travers Jean-Jacques, 
Charlemagne à travers Bonaparte. 

Les esprits studieux qui aiment l'odeur de la lampe 
vont droit à l'histoire, sans rêverie et sans passion ; pour 
eux l'homme disparaît sous l'historien ; ils donneraient 
une phrase éloquente pour une note utile. Dans le vieux 
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monument en ruines, ce qui les frappe, c'est bien plus 
l'esprit du temps que l'aspect pittoresque. L'air de tête 
les saisit et non le contour, le sens de l'inscription et 
non la lettre. Ils respirent avec une joie attristée l'at- 
mosphère des tombes entr'ouvertes. La vérité est leur 
muse ; ils la cherchent et la poursuivent partout. Ils ne 
ferment le livre longtemps ouvert qu'après l'avoir pour 
ainsi dire traduit mot pour mot. Ceux-là fuient les poètes, 
ou savent découvrir la vérité à travers la fiction. 

« Abeilard est moins connu qu'il n'est célèbre, et sa 
renommée semble romanesque plutôt qu'historique, » dit 
son historien, Charles de Rémusat. En effet, la figure 
d'Abeilard passe sous nos yeux avec cet attrait tendre et 
passionné que le Tasse, Goethe ou Chateaubriand ont 
donné à leurs créations. Tancrède, Werther ou René ne 
sont-ils pas de poétiques frères d'Abeilard? sont-ils moins 
vrais? les aimons-nous moins? L'imagination, quoi qu'on 
fasse, aura toujours un pied dans l'histoire, comme la 
vérité en a un dans le roman. N'a-t-on pas toujours écrit 
le roman avec l'histoire sous les yeux? 

Il est vrai que, dans la vie même d'Abeilard, il y a 
l'histoire et le roman ; il y a deux hommes dans un seul : 
le philosophe et l'amant d'Héloïse, la tête et le cœur. On 
connaissait le cœur, mais jusqu'ici nul n'avait étudié le 
grand caractère de cette tête de théologien. 

Xa poésie est une fille qui se souvient. Qu'elle s'appelle 
Calliope ou Erato, qu'elle chante les héros ou les amants, 
qu'elle écoute le monde ou son cœur, c'est toujours vers 
'e passé qu'elle se tourne. Dieu s'amuse aussi à faire des 
romans : ceux-là sont immortels; ceux que nous fai- 
sons ne sont, le plus souvent, que de pâles paraphrases 
des romans du grand Maître. L'Héloïse de Rousseau, 
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Abeilard d'an autre âge, vaut-elle l'Héloîse créée par 
Dieu lui-même? 

N'est-ce point ici le lieu de reproduire cette belle page 
de l'historien? • Les lettres d' Abeilard et d'Héloïse sont 
un monument unique dans la littérature; elles ont suffi 
pour immortaliser leurs noms. Moins de cent ans après que 
le tombeau se fut fermé sur eux, Jean de Meung traduisit 
ces lettres dans Y idiome vulgaire, et sa version subsiste 
encore ; témoignage irrécusable du vif intérêt qu'elles 
inspirèrent de bonne heure aux poètes. Comme la langue 
des passions , qui sont éternelles , est pourtant chan- 
geante, et suit les vicissitudes du goût et les modes de 
l'esprit, on a plus d'une fois retraduit pour la modifier, 
altéré pour l'embellir, l'expression première de ces ar- 
dents et profonds amours. Si l'auteur du poëme de la 
Rose leur donnait, avec son gaulois du treizième siècle, 
une humble naïveté dédaignée par Abeilard, inconnue 
d'Héloïse, Bussy-Rabutin , avec le français du dix-sep- 
tième, leur prêtait, dans un excellent style, un ton d'élé- 
gante galanterie, autre sorte de mensonge. Ainsi un épi- 
sode historique, fixé par des documents certains, est 
devenu comme un de ces thèmes littéraires qui se con- 
servent et s'altèrent par la tradition, et qui se renou- 
vellent selon le génie des époques et des écrivains. Peut- 
être même y a-t-il eu des temps où tout le monde ne 
savait plus s'il existait des lettres originales, et, dans bien 
des esprits, les noms d' Abeilard et d'Héloïse ont été près 
de se confondre avec ceux des héros de romans. A di- 
verses fois, on a repris leurs aventures pour en faire le 
sujet de récits passionnés ou de correspondances imagi- 
naires. On ne s'est pas borné à retoucher, à paraphraser 
leurs lettres; on leur en a fabriqué de nouvelles, et la 
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réalité a fait place à la fiction. La poésie est venue à son 
tour; elle a prêté à ces amants d'un autre âge les finesses 
de sentiment, les combats, les remords, qui conviennent 
à la morale dramatique des temps modernes. Elle a 
dénaturé leur amour réel, croyant le rendre plus inté- 
ressant ; et, telle est la puissance de certaines conventions 
littéraires , qu'elles paraissent quelquefois plus vraies 
que les faits. L'Héloïse de Pope est devenue, pour de 
certaines époques, l'Héloïse de l'histoire, à ce point que 
Fauteur du Génie du Christianisme, voulant peindre 
l'amante chrétienne, n'a imaginé rien de mieux que de 
la chercher dans les vers de Colardeau ! Le sentiment du 
réel a commencé à renaître parmi nous, et c'est aujour- 
d'hui dans leur correspondance authentique que nous 
voulons retrouver Moïse et Àbeilard. Ce qu'on vient de 
lire suffit, ce me semble, pour la faire connaître. On ne 
peut songer à comparer ces lettres qu'aux Lettres par- 
tugaises, si toutefois l'imagination n'a point celles-ci à 
se reprocher. Dans les premières, le fond de deux âmes 
souffrantes apparaît avec les formes de l'esprit du temps; 
l'amour et la douleur y empruntent le langage d'une éru- 
dition sans discernement, d'un art sans beauté, d'une 
philosophie sans profondeur; mais ce langage pédan- 
tesque, c'est bien le cœur qui le parle, et le cœur est en 
quelque sorte éloquent par lui-même. Si le goût n'a 
point orné le temple, le feu qui brille sur l'autel est un 
feu divin. Plus heureuse que la pensée, la passion peut 
se passer plus aisément de la perfection de la forme, et, 
quel que soit le vêtement dont la recouvre un art in- 
habile, elle se fait reconnaître à ses mouvements comme 
la déesse de Virgile à sa démarche : Incessu patuitdea. » 
L'historien a divisé son livre en trois parties : la vie 
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d' Abeilard, sa philosophie, sa théologie. Le premier tra- 
vail est déjà tout an livre où l'auteur nous fait assister 
à la vie et aux passions du plus noble esprit du douzième 
siècle. Jamais on n'avait montré la belle figure et la belle 
âme d'Héloïse dans une semblable auréole de grâce, 
d'amour et de grandeur; jamais on n'avait, d'une main 
si pieuse, tressé cette couronne d'épines de la passion 
humaine où se cache encore le parfum des roses éva- 
nouies. M. de Rémusat Ta bien connue, « la première des 
femmes, » cette fille illustre que Pierre le Vénérable com- 
parait à Déborah la prophétesse et à Penthésilée la reine 
des Amazones; cette amante sublime qui n'aima Dieu que 
pour mieux aimer Abeilard, qui garda son amour sous le 
cilice, au pied de l'autel, jusqu'à l'heure de la mort ; ce 
philosophe au cœur de femme, qui garda la sainte liberté 
de la pensée dans l'austère cellule du Paraclet. Jusqu'ici 
les demi-poëtes et les pédants avaient défiguré cette 
femme adorable; M. de Rémusat l'a peinte avec un res- 
pect pieux, avec un amour enthousiaste, avec un culte 
fervent pour la beauté qu'illumine le génie. L'historien 
semble connaître et comprendre Héloïse mieux que n'a 
fait Abeilard. Abeilard n'était qu'un philosophe savant 
comme Aristote. Ainsi, s'il raconte comment il aima Hé- 
loïse, il affirme, après avoir dit qu'avec son nom, sa jeu- 
nesse, sa figure, il ne devait craindre aucun refus, que 
le goût de la science créait entre elle et lui une commu- 
nauté d'idées et de sentiments ; que par là il se décida à 
aimer Héloïse. « Il se trompait, dit son historien. Un 
noble et secret instinct lui disait qu'il devait aimer celle 
qui n'avait point d'égale. » 

On ignore comment Abeilard rencontra Héloïse. Il 
voulut lui enseigner la science avec l'amour. Il se pré- 
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senta au chanoine Fulbert, qui consentit à lui abandon- 
ner la direction littéraire et théologique de sa nièce. Du 
consentement et à la recommandation de Fulbert, il put, 
« ou le jour, ou la nuit, lui donner des leçons, la frapper 
à la façon d'un maître, si l'élève était indocile. » — « Que 
dirai-je de plus? dit Abeilard dans ses confessions, nous 
n'eûmes qu'une maison, et bientôt nous n'eûmes qu'un 
cœur. » Paroles bien éloquentes dans leur simplicité. 
« Abeilard, impatient et ravi, venait employer à séduire 
une pauvre fille sans expérience et sans crainte le génie 
qui soulevait toutes les écoles du monde. C'est là que les 
plaisirs de la science, les joies de la pensée, les émotions 
de l'éloquence, tout était mis en œuvre pour charmer, 
pour troubler, pour plonger dans une ivresse profonde 
et nouvelle ce noble et tendre cœur qui n'a jamais connu 
qu'un amour et qu'une douleur, ce cœur que Dieu même 
n'a pu disputer à son amant. Mais quelles leçons Abei- 
lard donnait-il à Héloïse? Lui enseignait-il les secrets du 
langage et les arts savants de l'antiquité? Promenait-il 
cet esprit pénétrant et curieux dans les sentiers sinueux 
delà dialectique? Lui révélait-il les obscurs mystères de 
la foi dans le langage lumineux de la raison philoso- 
phique? Enfin lui lisait-il ces poètes qu'il cite dans ses 
ouvrages les plus austères, et le professeur de théologie 
récitait-il à son élève, avec ce talent de diction qu'on ad- 
mirait, les vers impurs de Y Art d'aimer? Quel fut enfin, 
quel fut le livre qui servit, comme dans le récit de Dante, 
à la séduction de cette femme, historique modèle de la 
poétique Françoise de Rimini? On ne le sait, et cepen- 
dant on sait que tout le talent d' Abeilard fut complice 
de son amour. Enfin la passion triomphante emporta les 
deux amants jusqu'aux limites de son empire. Tout fut 



238 ABEILARD ET HÉLOÎSE. 

sacrifié à ce bonheur sans mélange et sans frein, tous les 
degrés de l'amour franchis. Que sais-je? jusqu'aux droits 
de l'enseignement, jusqu'aux punitions du maître, de- 
vinrent, c'est Abeilard qui l'avoue, des jeux passionnés 
dont la douceur surpassait la suavité de tous les par- 
fums. Tout ce que l'amour peut rêver, tout ce que l'ima- 
gination de deux esprits puissants peut ajouter à ses 
transports, fut réalisé dans l'ivresse et dans la nouveauté 
d'un bonheur inconnu. » 

Le roman fut des plus poétiques et des plus aventu- 
reux jusqu'au jour où Héloïse, l'amante érudite et pas- 
sionnée, prononça d'une voix entrecoupée de sanglots et 
de larmes cette plainte que Lucain prête à Gornélie, lors- 
qu'après Pbarsale elle revoit Pompée : 

Nunc accipe poenas, 
Sed quas sponte luam. 

Le sacrifice fut grand, infini, digne d'elle-même : elle 
abandonna son amant, toutes les joies de l'amour, du 
monde et de la liberté, pour s'enchaîner sans foi et sans 
espérance à l'époux divin qui devait occuper sa pensée 
sans descendre dans son cœur f . En vain Abeilard 
cherche à lui prouver qu'elle travaille pour le ciel et 
qu'elle est agréable au Seigneur*, «r Prends garde de 

* « Dans toutes les situations de la vie, Dieu le sait, je crains plus 
encore de t'offenser que d'offenser Dieu ; c'est à toi que je désire 
plaire plutôt qu'à lui ; c'est ton ordre et non l'amour divin qui m'a fait 
prendre cet habit. Vois donc quelle malheureuse et lamentable vie je 
mène, si j'endure ici tant de maux sans fruits, ne devant avoir aucune 
rémunération dans la vie future. » [Lettre <? Héloïse.) 

* « Déjà tu lui as donné un troupeau de filles spirituelles. Quel dé- 
plorable malheur, si aujourd'hui, l'abandonnant aux souillures des vo- 



ABBILARD ET tfÉLOÏSE. 239 

n'être plus qu'une femme, toi qui surpasses les hommes 
et qui as changé la malédiction d'Eve en bénédiction de 
Marie. » Mais Héloïse s'honore et s'effraye de sentir en- 
core dans son sein battre le cœur de la femme : elle est 
fille d'Eve autant que fille de Marie. C'est lui qui n'est 
plus un homme ni par le cœur, ni même par l'esprit ; 
chaque mot qu'il dit à l'abbesse du Paraclet a l'accent 
glacial des paroles des trappistes : Frère, il faut mourir! 
Oui, frère, il faut mourir! Voilà ce que son cœur, éteint 
et jaloux encore, dit sans cesse au cœur de son amante. 
Non, je ne connais pas de plus solennel et de plus dou- 
loureux poërae que cette mort trop lente du cœur d'Hé- 
loïse. C'est en vain qu'elle y appuie le livre de prières 
et qu'elle couronne sa pensée des épines sanglantes du 
Christ, son nouveau maître ; c'est en vain qu'Àbeilard 
creuse chaque jour la fosse de plus en plus profonde : 
le cœur ne veut pas mourir, il brûle sous les glaces de 
l'âge, il bat sous le linceul, il fait tressaillir leurs osse- 
ments de siècle en siècle. Doit-on s'étonner que la lé- 
gende ait dit : « Lorsque la morte fut apportée à cette 
tombe qu'on venait d'ouvrir, son mari, qui bien des jours 
avant elle avait cessé de vivre, éleva les hras pour la 
recevoir, et les ferma en la tenant embrassée. » Si ja- 
mais Dieu a permis un miracle, peut-on ne pas croire à 
celui-là? Quelle femme en ce monde fut si digne, après 
un veuvage si long, d'être embrassée dans la tombe 
par celui qui l'attendait à ce sombre et dernier rendez- 
vous? 
Si Àbeilard, l'aventureux controversiste, nous a pré- 

luplés terrestres, tu donnais douloureusement le jour à quelques 
en l'an ls du monde, au lieu de celte famille nombreuse que tu en- 
fantes avec joie pour le ciel 1 » 
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parés à la liberté de la pensée, tiéloïse, qui ne chercha 
la science, on peut le dire, que pour donner plus d'es- 
pace à son amour, Héloïse, fille d'Eve plutôt que fille de 
Marie, ne proclama-t-elle point, par sa passion et par ses 
luttes, la liberté du cœur? 

Âbeilard ne fut pas toujours un grand esprit, ce ne fut 
jamais un grand cœur. C'est l'amour d'Héloïse qui a fait 
sa gloire immortelle. S'il a quelquefois trouvé la vérité, 
ce ne fut point par amour pour la vérité, mais par la 
passion de penser autrement que les autres, comme a dit 
Leibnitz. 

La philosophie et la théologie d'Abeilard, c'est là un 
pays presque aride et presque abandonné, même par les 
penseurs les plus aventureux. On commence à y répan- 
dre la vie et la lumière; parmi tous ceux qui ont cher- 
ché, jusque dans ces landes désertes, à renouer la chaîne 
d'or si longtemps interrompue de la philosophie, il en est 
peu qui aient pu cueillir, à force de recherches patien- 
tes, sur les épines sauvages de la scolastique, quelques 
fleurs de vraie science. L'histoire de l'esprit humain, l'his- 
toire de l'école et de l'Église, toute l'histoire de la pen- 
sée au moyen âge commence à revivre enfin sous nos 
yeux. On s'est moqué de l'art des scolastiques, qui con- 
sistait à décomposer le langage et le raisonnement, qui 
descendait aux mots plutôt qu'il ne s'élevait aux idées ; 
mais toute philosophie a eu sa raison d'être, de régner 
un jour ou un siècle. Dieu n'a pas permis à l'esprit hu- 
main d'arriver à la science par une route sans ombres et 
sans dangers. 

Ce qui fait la gloire d'Àbeilard, aujourd'hui que les 
idées modernes se sont largement élevées vers des ré- 
gions plus hautes que celles où les subtilités de la sco- 
</ 
/ 
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lastique ont si longtemps retenu la philosophie, c'est d'a- 
voir ardemment combattu pour la liberté de la pensée , 
c'est d'avoir été l'un des premiers maîtres de cette pé- 
riode inquiète et hardie qui s'aventure sans crainte dans 
les mystérieux sentiers du monde idéal ; c'est d'avoir 
compris que Dieu, qui a fait la nuit autour de l'homme, 
ne lui défend pas de chercher la lumière. 

L'étoile d'Abeilard, étoile perdue au ciel des savants, 
ne scintille plus qu'au sein des plus belles nuits d'été. 
Mais que d'étoiles autrefois brillantes qui ne font pas plus 
de lumière ici-bas! La gloire plutôt que la vérité fait le 
rayon qui les couronne. Vérité! Vérité! ne nous repose- 
rons-nous jamais une heure avec toi sous l'arbre de la 
science? Faudra-t-il toujours que l'esprit humain passe 
par le tombeau pour savoir en6n où il va? 
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LA FILLE DE SEDAINE 



Sedaine avait des filles à marier; Tune d'elles, la plus 
jolie, qui s'appelait Hyacinthe, était bercée du rêve in- 
vraisemblable d'épouser David, ce peintre français qui 
aurait dû naître et mourir à Rome au temps de Brutus. 
On sait que David n'était pas l'Apollon du Belvédère ; sa 
tête était d'une sévérité inflexible sous des cheveux hé- 
rissés comme ceux de la Sibylle de Cumes. Dans son por- 
trait, peint par lui-même, on est frappé du caractère an- 
tique du masque. Mais faut-il croire à David peint par 
lui-même? David, ayant à faire son portrait, ne se lais- 
sait-il pas aveugler par la vision de quelques sombres fi- 
gures romaines? Or ces figures-là n'étaient pas l'idéal 
des filles à marier vers 1780, alors que les marquis et les 
mousquetaires étaient si galamment équipés. Mais made- 
moiselle Hyacinthe Sedaine s'était laissé prendre à la re- 
nommée de David bien plus qu'à sa figure; ce qu'elle 
aimait en lui, c'était l'artiste. Ce n'est jamais l'homme, 
tel qu'il est, qui fait des passions, c'est Thomme greffé 
sur l'homme par le hasard, par l'héroïsme, par le génie, 
par la destinée. L'homme, tel qu'il est, ne porte qu'un 
fruit sauvage; l'homme, greffé sur l'homme, porte un 
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fruit savoureux. Le premier, c'est la vérité brutale ; le se- 
cond, c'est l'idéal adoré. On voit et on aime une femme 
par les yeux du corps ; on voit et on aime un homme par 
les yeux de l'esprit. 

David allait souvent dîner chez Sedaine. Hyacinthe 
avait ce jour-là un sourire de fête et des roses dans sa 
chevelure; elle parlait à David de ses tableaux avec une 
voix de syrène, car les syrènes, avant de disparaître dans 
l'Océan, ont donné leurs voix à toutes les filles qui ont la 
beauté sur la figure et l'amour au cœur. Ce jour-là, Hya- 
cinthe se mettait au clavecin pour jouer les airs les plus 
doux de son ami Grétry. Plus d'une fois, à ce même cla- 
vecin, elle avait trouvé quelque fraîche inspiration. David 
écoutait le premier air;, il disait froidement : C est joli! 
et se renversait sur un fauteuil pour faire la sieste. S'il 
ne dormait pas tout à fait, cette pauvre Hyacinthe n'y 
gagnait rien, car David était à cinq cents lieues et à vingt 
siècles de là, parmi les Romains et les Grecs. Ah ! si Hya- 
cinthe eût été un beau buste antique de marbre ou de 
bronze! mais elle n'avait pour elle que sa jeunesse, que 
son amour, que son esprit, que sa beauté ; David ne com- 
prenait pas toujours cette langue-là. 

Cependant la fille de Sedaine lui pardonnait ses dis- 
tractions. « Un jour, disait-elle à son père avec une 
larme cachée, il finira par voir que je suis là. » 

David avait, on le sait déjà, une école célèbre dès son 
origine. A chaque concours ouvert par l'Académie de 
Rome, c'était toujours un disciple de David qui était cou- 
ronné-, on voulait décerner au maître une récompense 
nationale. Le roi de France, qui comprenait la royauté 
des arts, voulut que David fût logé au Louvre. Ce pauvre 
Louis XVI, surnommé le tyran, par David lui-même! 
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Quand plus tard le peintre, devenu un des rois mon- 
tagnards, eut à s'occuper du logement de Louis XVI 
et qu'il l'envoya en prison, ne se rappela-t-il donc 
pas qu'il était encore logé au Louvre par la volonté de 
Louis XVI? 

Jusque-là David n'avait pas songé à se marier : il ne 
pensait qu'aux enfants de son génie. 11 fut forcé, pour 
prendre possession de son logement au Louvre, de s'en- 
tendre avec l'architecte du roi, Pécoul. Il avait connu 
son fils à Rome. Us avaient souvent causé ensemble de la 
patrie et de la famille absentes. Le fils de Pécoul avait dit 
à David : « J'ai des sœurs qui sont belles, vous en choisirez 
une, et nous serons frères. » Au départ du peintre pour 
Paris, il lui avait donné une lettre pour son père, mais 
surtout pour qu'il vît ses sœurs. Plus de deux ans s'é- 
taient passés, David avait toujours la lettre dans un cahier 
de dessins; quand il la retournait : « Qui sait, disait-il, 
il y a peut-être là un mot de la destinée! d Et puis il était 
six mois sans y penser. 

Il se présenta enfin chez Pécoul. « Ah! vous êtes Da- 
vid? dit l'architecte ; vous voulez un logement au Louvre? 
— Oui, monsieur; le roi a eu la bonté de m'en octroyer 
un. — Il n'y avait pas, reprit Pécoul, que Sa Majesté qui 
pût vous accorder cette faveur. Si vous étiez venu me 
voir, il y a deux ou trois ans, avec une certaine lettre de 
Rome, que j'attends toujours, qui sait si je ne vous au- 
rais pas logé tout de suite au Louvre? » 

David avait la lettre sur lui ; il la prit en rougissant et 
la remit avec émotion à l'architecte. « Par Dieu! dit Pé- 
coul, cette lettre attendra bien encore uu peu; venez dî- 
ner avec moi, et nous la lirons au dessert. » Disant ces 
mots, Pécoul mit à son tour la lettre dans sa poche. «r Et 
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le logement? dit David. — Un jour plus tôt, un jour plus 
tard, » répondit Pécoul. 

David, en attendant l'heure du dîner, s'en alla tout 
droit chez son ami Sedaine, qui était aussi logé au Lou- 
vre, et lui raconta son entrevue avec Pécoul. « Je ne 
comprends pas, dit Sedaine : c'est un imbroglio. » 

Hyacinthe était là ; une pâleur subite avait envahi sa 
figure. « J'ai compris, moi! * murmura-t-elle. 

Elle alla au clavecin, et lui fit chanter celte triste élé- 
gie de Richard Cœur-de-Lion : Une fièvre bridante... 

Une fièvre brûlante avait saisi la pauvre fille : elle 
connaissait les demoiselles Pécoul ; si elles n'étaient pas 
plus jolies qu'elle-même, elles avaient plus de séduction. 

David alla dîner. On déploya tout le luxe de la coquet- 
terie, on mit en œuvre toutes les grâces du sentiment. 
Pécoul voulait à toute force que la gloire et la fortune de 
David fussent des filles de sa maison. 

Au dessert, entre le vin de Champagne et le vin d'Es- 
pagne, Pécoul prit la lettre de son fils et la lut à haute 
voix. Ce fut comme uq coup de théâtre. Le silence était 
profond, les jeunes filles baissaient la tête tout en regar- 
dant David. David interrogeait le sphinx. Pécoul, tout en 
lisant la lettre, cherchait à lire dans les yeux de David. 
La mère seule pensait à celui qui avait écrit la lettre, car 
son fils était encore à Rome. 

Cette lettre n'était pas longue ; la voici : « Je te pré- 
« sente, mon très-cher père, le meilleur de mes amis; 
« arrange-toi pour qu'il devienne mon frère. C'est tout 
« simple : il a vingt-cinq ans et tu as des filles à marier; 
« il a du génie et tu as de l'argent. » 

M. Pécoul avait fini de lire qu'on écoutait encore. 
« Vous voyez, mesdemoiselles, dit enfin David comme 

21. 
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pris à l'improviste, que votre frère arrange les choses à 
sa manière ; je suis confus de la bonne opinion qu'il a 
de moi, mais il ne sait pas qu'on ne force ni sa fille ni 
sa sœur sur le chapitre du mariage. Pour moi, qui suis 
seul de toute ma famille, il va sans dire que je serai 
heureux de peupler ma solitude par la beauté et par la 
vertu. » 

A cette phrase laborieuse, dans le style du drame bour- 
geois alors en vogue, mesdemoiselles Pécoul répondirent 
par un silence éloquent. 

David les regarda toutes les deux sans trop savoir celle 
qui lui était destinée ou celle qu'il -avait le droit de se 
destiner lui-même. En effet, pour David, sa vraie pas- 
sion, sa vraie poésie, sa vraie femme, c'était la peinture; 
l'autre ne devait être qu'une superfluité de luxe qui tra- 
verserait sa vie sans l'entraîner. 

11 y a deux sortes d'artistes ici-bas : les uns, qui met- 
tent l'art dans leur vie, égoïstes, passionnés pour eux- 
mêmes, qui sont de vrais poètes dans l'horizon restreint 
de la famille ; les autres, qui mettent l'art dans leurs 
œuvres, qui s'y répandent eux-mêmes avec une sublime 
abnégation, ou plutôt avec un égoïsme plus élevé, puis- 
que, après tout, leups œuvres, c'est encore eux, et que 
leur renommée est la métamorphose radieuse de leur 
personnalité. 

L'architecte du roi rompit le silence pour dire à David 
qu'il suivrait à la lettre les conseils de son fils, puisque 
le glorieux peintre de Bélisaire n'avait pas de parti pris 
contre le mariage. La conversation reprit son entrain ; 
on parla gaiement, on parla beaucoup; mais, quand David 
se leva pour sortir, il ne savait pas encore quelle était 
celle des deux jeunes filles qu'il épouserait. En s'incli- 
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liant pour dire adieu, il saisit, dans un rapide regard, 
les deux figures, et s'éloigna en se demandant si Tune, 
au point de vue de Fart, lui était plus que l'autre sym- 
pathique. 

Tout naturellement, selon son habitude, il alla passer 
une heure chez Sedaine. 

Hyacinthe était plus pâle que la veille ; s'il ne lui en 
fit pas la remarque, c'est qu'il ne s'en aperçut pas. « Eh 
bien, mon ami David, lui dit Sedaine avec son air de ma- 
licieuse bonhomie, vous avez tout à la fois l'air gai et le 
front soucieux? — En effet, continua Hyacinthe en sou- 
riant pour cacher sa peine, il y a deux tableaux dans vo- 
tre figure. — Deux tableaux ! s'écria David, vous avez dit 
le mot. Je viens, vous le savez, de dîner chez Pécoul ; 
on m'a reparlé de mariage. Me marier 1 à quoi bon? — 
C'est une vieille habitude du genre humain, qui s'en 
trouve toujours mal et qui recommence toujours, inter- 
rompit Sedaine. — Je ne vois pas Là deux tableaux, dit 
Hyacinthe avec impatience. — Attendez donc, poursuivit 
David ; pour se marier, il faut une femme, et j'en ai 
deux. » 

La pauvre fille respira. Une dernière illusion, pareille 
à ces renaissances de santé à l'heure de la mort, vint re- 
lever son front si abattu. 

« Oui, j'en ai deux, dit David, comme s'il regardait 
en lui-même. Je n'aime ni Tune ni l'autre, mais je suis 
sur le point d'aimer celle-ci autant que celle-là : il y en 
a une qui est brune, il y en a une qui est blonde. » 

Hyacinthe soupira et souleva la tête pour voir ses 
blonds cheveux dans la glace de la cheminée. 

« Celle qui est brune a une ligne plus décidée, un 
profil plus romain ; celle qui est blonde a un type plils 
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délicat, un contour plus ondoyant; on dirait d'un mar- 
bre grec adouci par Coustou. » 
Hyacinthe se regardait toujours dans la glace. 
« Pour moi, dit Sedaine, j'ai mieux aimé, quand j'ai 
eu vingt ans, dénouer une chevelure blonde qu'une che- 
velure noire. A quoi bon un profil romain du temps 
d'Auguste pour vivre à Paris sous Louis XVI? » 

Hyacinthe rougit et se hâta de dire qu'elle n'aimait 
pas les eheveux blonds, et qu'elle avait toujours regretté 
de n'être pas brune. « Ainsi , lui dit David , vous me 
conseillez plutôt d'épouser le type romain? — Oui, mur- 
mura Hyacinthe; c'est d'ailleurs dans vos sympathies, 
puisque votre génie est tout romain, comme celui de 
Corneille. » 

Hyacinthe était brisée par les battements de son cœur: 
il lui était impossible de dire un mot de plus; elle se 
sentait sur le point ou de mourir de joie, ou de mou- 
rir de douleur. Elle tremblait qu'il ne se décidât pour 
mademoiselle Pécoul ; elle tremblait aussi qu'il ne lui ré- 
pondît : « Puisque vous me conseillez votre rivale, je vous 
épouse ; » car elle ne doutait pas que David ne fût indécis 
entre mademoiselle Pécoul et elle-même. 

Tout à coup David, qui se promenait dans le salon, 
s'approcha d'Hyacinthe et lui dit brusquement : « A pro- 
pos, ne connaissez-vous pas les deux filles de Pécoul? — 
Oui, murmura-t-elle déjà tout anéantie. — Eh bien, 
puisque vous les connaissez, dites-moi donc tout de suite 
laquelle il faut prendre. » 

Hyacinthe pâlit, balbutia quelques mots et tomba éva- 
nouie; elle avait compris enfin toute l'amère raillerie de 
sa destinée. 
Le pauvre vieux Sedaine, qui comprenait aussi, se 
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jeta à genoux devant sa fille et lui souleva la tête dans 
ses mains. « Qu'a-t-elle donc? demanda David avec 
émotion; car, s'il n'avait jamais considéré Hyacinthe 
comme une amante, il l'avait toujours regardée comme 
une sœur. — Ce quelle a? murmura Sedaine avec un 
triste signe de tête, si vous ne le savez pas, je ne vous le 
dirai pas. » 

Un silence de mort suivit ces paroles. 

« Ah ! mon Dieu ! poursuivit Sedaine dans sa pensée; 
je croyais avoir là deux enfants, est-ce que je vais les 
perdre tous les deux? » 

David avait pris les mains d'Hyacinthe et lui parlait 
avec sa tendresse un peu rude. 

Elle rouvrit les yeux et lui dit qu'elle était touchée de 
son inquiétude, mais qu'il ne fallait plus y penser. 

Elle se leva lentement, se traîna jusqu'au clavecin 
et se remit à jouer cet air si triste et si éloquent : Une 
fièvre brûlante, qui était comme le De profundis de son 
amour. 

David épousa mademoiselle Pécoul, — le type romain; 
Hyacinthe attendit pour mourir que le vieux Sedaine 
fût mort. 
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J'ai toujours reconnu que les beaux romans sont ceux 
que la destinée s'amuse à créer dans ses jours de distrac- 
tion poétique. La destinée écrit en lettres de feu sur le 
cœur des hommes. Que d'enchevêtrements, d'éclats de 
rire et de péripéties dans ce livre éternel qui a pour 
titre la comédie des comédies! 

Quand je veux lire un roman, j'étudie tout simple- 
ment la vie d'un homme heureusement doué. Poëte, ar- 
tiste, grand capitaine, homme d'État, philosophe, maître 
d'école, pâtre, bohémien, bûcheron, chiffonnier, qu'im- 
porte, si je reconnais que la destinée a pris plaisir à le 
tourmenter, à l'élever au-dessus des autres hommes par 
l'héroïsme, par la passion, par la poésie, par la misère? 

C'est surtout dans la vie des poètes et des artistes que 
je m'arrête avec joie; car ceux-là, s'élevant plus haut que 
les rois et les héros par le rêve ou par la pensée, donnent 
à l'étude un champ plus vaste. Ils répandent autour 
d'eux je ne sais quels rayons charmants qui colorent le 
monde où ils vivent. Avec eux, les sentiers sont plus 
verts, les roses plus fraîchement épanouies, les forêts 
plus éloquentes, les vignes plus généreuses, et, le dirai- 
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je, les femmes qu'ils aiment ont tout l'accent de la sou- 
veraine beauté, — quand elle sont belles. 

David Téniers, — qui d'entre vous ne connaît au 
moins une page de son œuvre? — comme tous ceux qui 
arrivent à se faire un sceptre de leur talent, commença 
rudement sa carrière. Il avait à peine onze ans quand 
Rubens vint un jour à l'atelier de son père, le vieux Té- 
niers. David barbouillait une kermesse. A la vue du 
grand peintre, il fut ému jusqu'aux larmes et laissa 
tomber son pinceau. Rubens, voyant bien qu'il lui faisait 
peur, daigna ramasser le pinceau et peindre lui-môme à 
grands traits dans l'ébauche du jeune- écolier. Dès ce 
jour, David Téniers sentit en lui une étincelle divine ; 
mais, durant plus de dix ans, il vécut comme un peintre 
d'enseignes, jusqu'au moment où l'archiduc Léopold le 
nomma son peintre ordinaire et gentilhomme de sa 
chambre. 

Une petite aventure décida tout à fait de sa fortune. 

Vers ce temps-là, un gentilhomme du duc, près de se 
marier, commanda à Téniers un tableau de l'Hymen. 
Comme le gentilhomme était passionné, Téniers, pour le 
contenter, mit en œuvre toutes les ressources de son gé- 
nie. Il imita les grâces du Corrége et le coloris de Gior- 
gione; il fit l'Hymen plus beau que l'Adonis antique. 
Jamais lignes plus pures ne s'étaient animées d'un plus 
charmant sourire. Téniers n'oublia pas le flambeau : ja- 
mais flambeau d'Amour n'avait jeté tant d'éclat. La veille 
des noces, Téniers appelle le gentilhomme à son atelier : 

« Voilà, dit-il, tout ce que j'ai rêvé de plus beau et de 
plus aimable. 

— Vous avez manqué votre coup, dit le gentilhomme 
en secouant la tête d'un air mécontent; j'ai une meil- 



252 LE PARADIS RETROUVÉ. 

leurc idée de l'Hymen ; je le vois plus agréable et plus 
gai ; il manque à cette figure je ne sais quoi d'enchan- 
teur que je sens et que je ne puis exprimer. » 

En garçon d'esprit, Téniers prit aussitôt son parti. 

f Vous avez raison de n'être pas content de mon ta- 
bleau, il n'est pas sec, ce visage estembu; d'ailleurs, mes 
couleurs ne gagnent qu'avec le temps, comme toutes 
celles des grands maîtres. Voulez-vous que je vous rap- 
porte ce tableau dans quelques semaines ï Puisque vous 
vous mariez demain, vous avez bien autre chose à faire 
aujourd'hui qu'à voir l'Hymen en peinture. Croyez-en 
ma parole, si vous trouvez à la première entrevue que je 
nie sois trompé, je consens à n'être pas payé. » 

Le gentilhomme n'avait rien à répliquer. Il sortit de 
l'atelier pour aller revoir sa fiancée. Gétait.une Flamande 
d origine espagnole, digne du pinceau de Murillo comme 
du pinceau de Rubens : comme elle n'avait guère que la 
beauté flamande, et que son imagination n'égalait pas sa 
beauté, Téniers, en homme sensé, attendit un peu; il 
laissa au gentilhomme le loisir de voir l'Hymen sous tou- 
tes ses faces. 

Enfin, au bout de trois ou quatre mois, il porta le ta- 
bleau au logis du gentilhomme. 

a Vous aviez raison ! s'écria celui-ci après l'avoir con- 
templé un instant, le temps a singulièrement embelli 
votre peinture. A peine si je la reconnais', le temps doit 
finir les meilleurs tableaux. Comme ces couleurs ont bien 
plus d'éclat! comme ce flambeau a bien plus de feu ! Je 
ne puis m'empêcher de vous dire que votre tableau a trop 
gagné en grâce et en agrément. Vous avouerez que cet 
air de tête est trop enjoué, on dirait l'Amour ; or, ne 
vous y trompez pas, c'est l'Hymen que vous avez voulu 
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peindre. Cet œil est trop vif, celte bouche est trop gaie. 
L'Hymen est un dieu raisonnable avant tout ; plus j'y re- 
garde et plus je trouve que vous n'avez pas saisi son ca- 
ractère. 

— À merveille ! dit Téniers : comme je l'avais dit, l'Hy- 
men s'est métamorphosé dans votre imagination; le 
fiancé n'est plus qu'un mari. Sachez-le donc, ce n'est pas 
ma peinture qui a changé, c'est vous. » 

Le gentilhomme voulut se fâcher pour l'honneur do 
sa femme ; mais comment se fâcher contre un pareil rai- 
sonnement? 11 offrit de payer le tableau. 

« Non, dit le peintre; j'ai manqué de génie en cette 
aventure ; accordez-moi quelques jours. » 

Téniers se remit au travail; grâce à la perspective, il 
fit un portrait de l'Hymen qui paraissait charmant, vu 
de loin, et un peu renfrogné, vu de près. 

L'archiduc Léopold, ayant appris l'histoire de ce por- 
trait, exigea qu'il fût placé au bout de sa galerie. Tous 
les curieux, mariés ou non mariés, le vinrent admirer. 
Dufresny,"qui a raconté cette histoire avec tout son es- 
prit, termine ainsi son récit : « Le duc fit placer le por- 
trait au bout d'une agréable galerie, sur une espèce d'es- 
trade, et, pour monter sur cette estrade, il fallait passer 
un pas fort glissant ; en deçà, c'était le charmant point de 
vue; mais, sitôt qu'on avait passé ce pas, adieu les char- 
mes ; ce n'était plus cela. » 

Cornille Schut, le pèinlre-poëte, a le premier rapporté 
cette petite histoire : c Ce qu'il y a de curieux, dit-il 
dans sa narration, c'est que ce tableau de l'Hymen a 
amené le mariage de David Téniers. » Voici comment : 
Cornille Schut était un des tuteurs d'Anne Breughel, fille 
de Breughel de Velours ; elle demeurait avec sa famille. 

22 
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Gomme elle était aimable et belle, il prenait plaisir à la 
conduire à la promenade, tantôt aux ateliers de Rubens 
et Van Baelen, ses autres tuteurs, tantôt à la cour de l'ar- 
chiduc Léopold, tantôt sur Feau ou en pleine campagne. 
Un jour qu'il lui montrait le tableau de Téniers, vu en 
deçà, notre peintre survint. Après quelques paroles sur la 
pluie et le beau temps, sur la poésie et la peinture, Té- 
niers dit tout à coup à la jeune fille : 
<t Madame, voulez-vous passer au delà? 

— Oui, dit-elle peut-être sans réfléchir. 

— Je vous prends au mot, » reprit Téniers en lui offrant 
la main. 

Anne Breughel rougit et refusa de passer. Corail le 
Schut prit l'aventure enpoëte plutôt qu'en tuteur. 
« Pourquoi ne passeriez-vous pas? dit- il en souriant. 

— A quoi bon, dit-elle un peu enhardie, puisque de 
l'autre côté le tableau change d'effet et de couleur? 

— Pour vous et pour moi, jamais! dit étourdiment le 
jeune peintre; ou plutôt, je vous promets de revenir 
tout de suite en deçà du pas fatal. » 

Il survint du monde mal à propos. Téniers salua ga- 
lamment et s'éloigna déjà amoureux. Le lendemain il 
entra, après mille détours, à l'atelier de Conulle Schut, 
qui peignait des camaïeux dans une guirlande de fleurs 
de Seghers. 

« Maître Cofnille, demanda Téniers, voulez-vous me 
dire ce qu'il y a de mieux à faire pour plaire à une 
femme? 

— Des Vers enthousiastes, répondit le poëte-peintre. 
Vous êtes donc amoureux? 

— * Comme un fou, au point que l'archiduc croit que 
j'ai perdu la raison. 
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— Et amoureux de qui, messire David Téniers? 

— Ne devinez-vous pas? répondit le jeune peintre. Ab ! 
si je savais faire des vers comme les vôtres! 

— Je ne suis pas maître de la main d'Anne Breughel ; 
elle a deux autres tuteurs, Rubens et Van Baelen ; d'ail- 
leurs, je la tiens pour femme résolue ; elle prendra un 
époux à sa guise. » 

Téniers, voyant Rubens peu de jours après, lui de- 
manda aussi ce qu'il y avait de mieux à faire pour plaire 
à une femme. 

t Son portrait, répondit le grand peintre. 

— Que n'ai-je votre talent ! s'écria Téniers avec un 
soupir, j'embellirais encore Anne Breughel ! 

— Puisqu'il est question d'Anne Breughel, allez voir 
notre grave ami Van Baelen, son premier tuteur ; il vous 
dira, en vieux philosophe revenu des passions de ce 
monde, ce qu'il y a de mieux à faire sur ce chapitre. » 

David Téniers alla tout droit à l'atelier du vieux pein- 
tre, il le trouva peignant sur cuivre une copie de son 
grand tableau Saint Jean qui prêche dans le désert. Té- 
niers l'avait vu souvent au palais de l'archiduc, il aborda 
tout de suite la question. 

t Qu'y a-t-il de mieux à faire pour plaire à une femme? 

— L'aimer, » répondit le vieux peintre. 

Les trois tuteurs interrogèrent tour à tour Anne 
Breughel, qui n'avait pas oublié David Téniers. Il se 
trouva que Van Baelen avait parlé plus judicieusement 
que ses cotuteurs. Tous trois tinrent conseil ; on mit sur 
les balances le talent de Téniers et la fortune d'Anne 
Breughel, l'esprit de l'un et la grâce de l'autre. Après 
bien des débats, on se décida pour le mariage. On réunit 
les deux jeunes gens dans un souper chez Rubens, on 
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s'amusa. un peu de leur embarras; au dessert, on dit à 
Téniers qu'on l'avait appelé pour signer au contrat do 
mariage d'Anne Breughel, en sa qualité d'imitateur du 
vieux Pierre Breughel, son grand-pére. 

En effet, un garde-notes se présenta très-sérieusement. 
On lui fit place au bout de la table ; il déploya son par- 
chemin, tailla sa plume et offrit de lire son acte sur les 
conventions des futurs époux. David Téniers ne douta 
plus de son bonheur ; il offrit de signer des deux mains. 

Le mariage eut lieu solennellement à quelques jours 
de là. L'arcbiduc, le matin même, donna son portrait en 
médaillon à Téniers, avec une chaîne d'or. 

Cette chaîne d'or fut d'un heureux présage ; ce mariage 
n'eut pour Téniers que des chaînes de fleurs. Anne Breu- 
ghel lui fut toujours douce et charmante; elle lui donna 
quatre jolis enfants, sans cesser de l'aimer comme au 
premier jour ; lui-même l'aima toujours avec la ten- 
dresse d'une âme ardente ; en un mot, ils ne virent ja- 
mais l'Hymen qu'en deçà du pas fatal. 

Dans les premières années de son mariage, il continua 
d'habiter le palais de Léopold, ne travaillant guère que 
pour le roi d'Espagne. 

Le roi d'Espagne fut si enchanté de sa façon de faire 
et de son agilité, qu'il fit bâtir une galerie tout exprès 
pour ses œuvres. D'abord, Téniers n'avait guère que copie 
les grands maîtres de Flandre et d'Italie : bientôt, ennuyé 
de suivre les maîtres à la lettre, il ne fit plus que les 
imiter. Ses imitations eurent une vogue singulière : 
on alla jusqu'à les préférer aux modèles ; il réussissait 
à imiter Rubens au point qu'on s'y méprenait quel- 
quefois. 

Téniers comprit que jusque-là il n'avait mis son génie 
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qu'au service de sa fortune et des maîtres qu'il tradui- 
sait; il voulut être à son tour un peintre original. 

Dans ses heures de loisir, se rappelant les leçons de 
son vieux père, il créait en quelques coups de pinceau 
une scène prise autour de lui en pleine nature. (1 finit 
par abandonner tout à fait les grands sujets ; il borna son 
esprit, flamand avant tout, dans un horizon flamand. Il 
s'était lassé de voir des saints en extase, des saintes en 
pénitence ; il n'avait jamais rencontré de pareils tableaux 
sur son chemin. Assez d'autres avaient peint pour l'Église 
catholique, apostolique et romaine; n'était-il pas temps 
de représenter la créature humaine sous une autre face, 
dans un caractère plus humain? Puisque la peinture 
est le miroir de la nature, pourquoi ne pas promener 
ce miroir dans le chemin do la vérité? Le tableau de la 
joie franche et naïve, le tableau de la vie telle qu'elle 
est, ne doit pas être indigne de l'art. La prose a sa poésie 
aussi bien que les vers. Ainsi raisonnait Téniers, et, 
comme tous les hommes de génie, il avait raison. On au - 
rait bien pu lui répondre que la peinture, comme la poé- 
sie,. est une fille du ciel, qui ne doit descendre que pour 
s'élever plus- haut ; qu'elle a pour mission de parler à 
l'âme le langage des dieux; qu'elle doit enseigner en 
même temps que séduire, ou autres paradoxes de cette 
force; mais comment dire à Téniers qu'il avait tort, en 
voyant ses paysans en gaieté? 

Adrien Brauwer et Van Craesbeck avaient pris à An- 
vers, parmi les mariniers et les buveurs, toutes les phy- 
sionomies originales ; pas un intérieur de cabaret, pas 
une figure plaisante qu'ils n'eussent peints à diverses re- 
prises. David Téniers voulut aller à la conquête d'un 
nouveau monde; il ne fit pas grand chemin pour cela. 

22. 
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Entre Malines et Anvers, au village de Perck, il y avait 
un château à vendre, le château des Trois-Tours, vieil 
édifice gothique, digne d'abriter un prince. David .Té- 
niers, qui était un prince parmi les peintres flamands, 
acheta hardiment le château, résolu d'y passer sa vie dans 
le luxe, le travail et la nature. Le lieu était bien choisi • 
clocher pointu, prairie, étang, enclos pittoresque, méné- 
triers, ivrognes, tout ce que Téniers cherchait, il le trouva 
à Perck et aux villages environnants. Il mena grand 
train : il eut des laquais et des équipages. Ce qui sur- 
prendra sans doute, c'est qu'il étudiait presque toujours 
les danses et les cabarets par la portière de son carrosse. II 
n'imitait point en cela son ami Brauwer, qui buvait et 
dansait avec ses modèles. 

Son château devint un des plus beaux rendez-vous de 
chasse; l'archiduc Léopold, le prince d'Orange, le duc de 
Marlbotough, l'évoque de Gand, don Juan d'Autriche et 
autres personnages illustres plus ou moins, s'y donnaient 
rendez-vous. Don Juan d'Autriche passa au château des 
Trois-Tours plus d'une belle saison, prenant des leçons 
de peinture et fraternisant avec Téniers. Comme souve- 
nir de bonne et franche amitié, il a peint, avec le talent 
de la patience, le portrait du fils de Téniers. 

Notre peintre n'était pas seulement célèbre en Flandre 
et en Hollande, la reine Christine de Suède lui écrivait et 
lui envoyait son portrait en médaillon, orné des plus ri- 
ches pierreries. La France, l'Allemagne et l'Italie se dis- 
putaient ses œuvres. Il y avait pourtant çà et là des pro- 
testations contre son talent; on sait le mot de Louis XIV : 
« Qu'on m'ôte ces magots de devant les yeux ! » Ce mot 
ne prouve rien contre Louis XIV ni contre Téniers. Le 
grand roi, qui n'avait jamais vu que des courtisans en 
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longues perruques, en fines dentelles et en habits bro- 
dés, ne pouvait croire qu'il y eût quelque part, en Flan- 
dre ou ailleurs, une créature humaine pareille à celle que 
peignait Téniers. 

Cependant ce peintre grand seigneur n'étudiait pas 
toujours en carrosse; dans ses kermesses, nous le voyons 
quelquefois assis au bout d'une table rustique, entre sa 
femme et ses enfants, suivant d'un regard pénétrant* tous 
les jeux de physionomie des buveurs éparpillés autour 
de lui; il lui arrive même de verser à boire à ses modè- 
les, mais d'une main blanche et dédaigneuse, qui con- 
traste singulièrement avec cette belle action. 

Son grand train le ruina deux fois. A sa première 
ruine, il se contenta de travailler la nuit; il n'en sup- 
prima point pour cela un seul cheval ni un seul domes- 
tique ; il n'en reçut pas moins des Excellences de tous 
les pays, qui se croyaient, au château des Trois-Tours, 
dans un château royal. Le travail rétablit ses finances. 
On assure qu'il produisit jusqu'à trois cent cinquante ta- 
bleaux dans une seule année. Mais, à force de produire-, 
il désespéra les chalands : ses œuvres tombèrent de prix; 
bien des tableaux restèrent suspendus aux lambris dorés 
de l'atelier. Alors ne sachant plus comment se tirer d'af- 
faire, on rapporte que Téniers, de complicité avec sa 
femme et ses enfants, se fit passer pour mort. On éleva 
un mausolée dans le jardin ; Anne Breughel revêtit un 
habit de deuil; enfin la comédie fut jouée si bien, que 
le dénoûment prévu arriva. Les tableaux de Téniers qua- 
druplèrent de prix; ce que voyant, Téniers sortit de son 
atelier et reprit encore son beau train de vie. Mais c'est 
là un conte de biographe anecdotique. Téniers, avec ses 
sentiments religieux, n'eût jamais consenti à jouer ainsi 
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la comédie de la mort. D'ailleurs, Anne Breughel, cette 
épouse adorée et adorable, cette mère si tendre et si 
pieuse, n'eût jamais voulu profaner les larmes du veu- 
vage *. 

David Téniers a peint quelques pages de sa vie au châ- 
teau des Trois-Tours. Un de ses plus jolis tableaux, très- 
admiré au dix-huitième siècle, dans le cabinet du duc de 
La Vàllière, le représente avec sa famille sur la terrasse 
de son château. Son costume est flamand et espagnol. Il 
joue du violoncelle avec bonne grâce et d'un air mélan- 
colique. Anne Breughel ouvre devant lui un livre de mu- 
sique. Le plus jeune de leurs fils s'épanouit naïvement 
entre eux : l'aîné, qui a dix à douze ans, vient du châ- 
teau, apportant un verre et une cruche. Son frère, Abra- 
ham, dragé fièrement dans son manteau, le chapeau sur 
la tête, à demi masqué par une porte, observe gravement 
ce tableau. Un singe, grimpé sur un petit mur, semble 
écouter la musique avec charme. Madame Téniers est sim- 
plement vêtue : des cheveux qui tombent en boucles, 
une guipure au corsage, un sourire de mère, voilà touto 
sa parure. 

Un autre tableau de famille, la Diseuse de bonne aven- 
ture, représente Anne Breughel écoutant les prédictions 
d'une horrible bohémienne qui lui tient la main. Ou est 
en pleine campagne. Téniers est présent: D'un coté du 
-groupe, on voit son fils qui s'éloigne et entraîne un grand 
lévrier; de l'autre côté, d'autres bohémiens, dignes do 
Callot, font une halte pour attendre leur compagnonne. 



* Sous l'empire, quatre vaudevillistes, qui n'ont pas eu de l'esprit 
comme quatre, ont, à propos de ce conte, gâté à plaisir, dans un mé- 
chant cadre, la riche et belle figure de Téniers. 
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Toutes les physionomies sont vivement accentuées : ma- 
dame Téniers a l'air de douter des prédictions de la si 
bylle, qui sans doute lui promet une longue vie. 

Le château des Trois-Tours domine un grand nombre 
de paysages du peintre; mais Téniers voulut lui consa- 
crer un tableau tout entier. Il a quelque chose d'impo- 
sant dans ses vieilles tours inégales. 11 est baigné par un 
étang où s'inclinent le roseau et le nénuphar. Téniers 
s'est peint sur le pont avec sa femme et ses enfants. Dans 
un autre tableau, il s'est peint voguant sur l'étang dans 
une nacelle ; des chiens le suivent à la nage '. 

Il était en plein bonheur quand il vint à perdre sa 
femme ; son affliction fut des plus grandes. Le château 
des Trois-Tours, si égayé par son amour passé, se trans- 
forma en un tombeau vaste et glacial. La nature, son 
atelier ordinaire, ne lui parla plus. que des grâces et des 
vertus d'Anne Breughel. Comme, selon son contrat do 
mariage, il devait, à la mort de sa femme, abandonner 
tout son bien à ses enfants, il se trouva pauvre comme 
au point de départ. Ses enfants n'eussent point exigé que 
les clauses du contrat fussent accomplies en leur faveur; 
mais David Téniers, malgré les représentations de tout 
le monde, voulut se déposséder dans l'année même de 
son veuvage, disant qu'il ne voulait pas vivre sur un bien 
d'orphelins. Le château des Trois-Tours fut donc mis en 
vente. Un conseiller au parlement de Brabant, Jean de 
Fresne, l'acquit en deniers payables aux enfants du pein- 

1 Abraham a laissé un beau portrait de David Téniers, peint au 
château des trois Trois-Tours. Quoique drapé à l'espagnole, en dépit 
de ses cheveux bouclés, de sa fine moustache, de sa fraise pom- 
peuse, de ses manchettes et de ses éperons David Téniers a toujours 
l'air d'un riche paysan de la Flandre. 
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tre, à leur majorité. Téniers se retira à Bruxelles en très- 
petit équipage. Il conserva pourtant un cheval, ne pou- 
vant peindre qu'au retour de la promenade en pleins 
champs. 

A peine si on voulait croire à cette métamorphose. Na- 
turellement il vendit ses tableaux à moitié prix. On n'o- 
sait marchander avec le grand seigneur; avec le peintre 
redevenu pauvre, on craignait toujours d'offrir trop d'ar- 
gent. D'ailleurs la fortune se lasse de sourire aux mêmes 
visages. Téniers vivait solitairement; il tournait ses idées 
vers l'ombre de sa chère Anne et versja religion chré- 
tienne; il veillait avec sollicitude sur ses enfants au col- 
lège. Il commençait à trouver un certain charme dans la 
mélancolie du passé; il s'était remis au travail avec l'ar- 
deur de sa première jeunesse, quand une aventure toute 
romanesque le ramena à sa vie ancienne. 

Plusieurs fois déjà, dans ses courses à cheval, il était 
allé rêver à Perck, en vue du château. 

Un soir, par la grille du jardin, il vit apparaître une 
jeune dame dont la figure avait quelques airs d'Anne 
Breughel. Dans sa douce surprise, il laissa aller la bride 
de son cheval. Il suivit d'un regard ardent cette gracieuse 
apparition, qui était comme un songe du passé. La jeune 
dame disparut presque au même instant dans une allée 
touffue conduisant au château. Téniers regardait tou- 
jours, tantôt le château, tantôt l'étang, tantôt l'allée touf- 
fue. <r Ah ! ma pauvre Anne Breughel, tu n'es pas morte 
pour moi! dit-il tristement. Non, reprit-il, non, tu n'es 
pas morte; je te retrouve partout ici, sous ces mêmes 
arbres, à cette même fenêtre, dans cette même nacelle 
qui a promené tant de bonheur. » Tout en parlant 
ainsi, le pauvre peintre ne voyait pas que son cheval, qui 
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avait ausôi ses souvenirs, prenait Dut doucement le che- 
min des écuries. Sur le pont, Téniers ressaisit la bride 
en soupirant. « Non, non, mon noble ami, nous n'avons 
même plus de droit de pied-à-terre dans ce château. 

Ce jour-là Téniers rentra plus triste que de coutume à 
son logis. 

« Pourquoi ai-je vendu ce château? disait-il avec amer- 
tume; au moins là je serais en quelque sorte plus près 
de ma chère Anne, je m'imaginerais encore la voir et 
l'entendre. » 

Le lendemain il ne put s'empêcher de retourper à 
Perck. Le conseiller, l'ayant rencontré au bord de l'étang, 
le pria d'entrer au château et de s'y considérer toujours 
comme le maître. 11 fut présenté à Isabelle de Fresne. 
C'était une jeune fille blonde et blanche, qui s'ennuyait 
dans la solitude, quoique dans un château. Elle avait le 
regard bleu d'Anne Brcughel. Téniers en eut des batte- 
ments de cœur. Elle peignait un peu; le peintre offrit 
de lui donner une leçon. Une giboulée vint fondre sur 
le château ; le conseiller retint Téniers, qui ne fut pas 
fâché de ce contre-temps. Le souper fut très-gai. Le 
pauvre peintre se croyait presque revenu à son ancienne 
splendeur. La douce figure d'Anne Breughel manquait 
au tableau; mais Isabelle de Fresne avait bien du charme. 

« Quelle fâcheuse idée vous a pris de quitter ce châ- 
teau ! dit le conseiller au dessert. Pour augmenter le pa- 
trimoine de vos enfants, je le sais; mais c'est pousser 
trop loin l'amour paternel. A un génie tel que le vôtre 
il faut un palais pour asile. 

-— Mon vrai palais, c'est la nature, dit le peintre en 
jetant un regard d'envie sur les lambris dorés du châ- 
teau des Trois-Tours» 
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— Mon vœu le plus cher, monsieur Téniers, serait de 
vous voir ici plus souvent. 

— En vérité, monsieur le conseiller, je serais fier de 
vivre en si bonne et en si belle compagnie; mais le temps 
des fêtes est passé pour moi. J'ai été un grand seigneur 
et un peintre, aujourd'hui je ne suis plus qu'un peintre, 
toute ma joie est sur ma palette. Je peindrai encore le 
bonheur, mais le bonheur des autres. » 

Disant cela, Téniers regardait tendrement Isabelle. La 
jeune fille rougit et parla d'autre chose. 

Le lendemain, Téniers se leva dès l'aube pour retour- 
ner à Bruxelles. 

Pendant que son cheval mangeait Yavoine, il alla se 
promener au bord de son étang bien-aimé. La matinée 
était des plus fraîches et des plus agréables ; un vent lé- 
ger secouait la brume au-dessus des prairies de Vilvorde. 
Grâce à l'orage de la veille, la campagne répandait 
l'odeur pénétrante des herbes et des buissons; le soleil 
levant blanchissait les tours et la cime des arbres. Té- 
niers s'appuya contre le tronc d'un saule pour regarder 
tour à tour l'étang et le château: il était perdu dans ses 
souvenirs, quand tout à coup, levant les regards pour la 
vingtième fois vers la fenêtre adorée où s'appuyait Anne 
Breughel durant les beaux soirs, il vit apparaître son 
image comme par enchantement. C'est bien elle avec 
ses blonds cheveux tombant en longues boucles; voilà 
bien cette figure pensive où la grâce sourit. Il allait 
tendre les bras, quand il reconnut Isabelle de Fresne. 
« Hélas ! dit-il en baissant la têle, ce n'est pas elle, et 
pourtant... » 

Il rentra au château, monta à cheval et partit lente- 
ment. Durant toute une semaine il ne fit rien de bon. Il 
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voulut peindre le portrait d'Isabelle de Fresne ; mais 
c'était une œuvre au-dessus de ses forces. A peine ébau- 
ché, ce portrait lui rappelait en même temps Anne Breu- 
ghel et Isabelle de Fresne; ces deux charmantes images 
étaient pour jamais enchaînées sous son regard. Il cher- 
cha des distractions, craignant de devenir amoureux; il 
fit un voyage en France-, il partit même pour l'Italie; 
mais, à peine à Lyon, l'amour lui fit rebrousser chemin. 
A son retour, il trouva une lettre du conseiller, qui se 
plaignait de son oubli. « Venez, monsieur, nos paysans 
c eux-mêmes sont en souci de voir leur seigneur, et ma 
i fille Isabelle trouve que ce n'est pas assez de prendre 
f une seule leçon de peinture, même d'un maître tel que 
« vous. » Téniers partit aussitôt pour Perck. Le conseil- 
ler le pria avec instance de passer au château le reste de 
la saison ; Téniers s'y installa à toute aventure, ne sa- 
chant s'il était plus heureux pour lui de fuir Isabelle que 
de la voir sans cesse. 

Par hasard sans doute, la jeune fille avait depuis peu 
pour suivante une des caméristes d'Anne Breughel ; ce 
fut une autre illusion pour le pauvre Téniers, qui, en la 
rencontrant, voulut toujours lui demander si sa femme 
était à la promenade, sur l'étang ou dans la prairie. 
Cette fille, par habitude sans doute, habillait sa nouvelle 
maîtresse comme l'ancienne : c'était la même coiffure, la 
même plume au chapeau, les mêmes dentelles, les mêmes 
couleurs. Téniers s'imaginait souvent rêver à la vue de 
ce souvenir vivant, si doux et si triste. Plus d'une fois, en 
baisant la main d'Isahelle de Fresne, il croyait ressaisir 
son bonheur passé; chaque jour il découvrait de nou- 
velles ressemblances; hier c'était la main, aujourd'hui 
c'est le pied ; demain elle chantera et il s'écriera avec 

23 
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transport : « C'est Anne qui chante. » Jamais l'illusion 
n'a été si puissante : il faillit devenir fou. # A certaines 
heures, il s'éloignait en toute hâte du château, dans la 
crainte de ne plus pouvoir maîtriser son cœur. 

« Qu avez-vous donc, mon hôte? lui demandait le con- 
seiller, frappé de ses distractions inquiètes ; est-ce que 
notre façon de vivre ne vous plaît pas? votre mine ne fait 
pas honneur à notre maître-d'hôtel. 

— Je veux rouvrir une porte qui s'est fermée à ja- 
mais, i répondit Téniers. 

Un soir, après le coucher du soleil, comme il était 
assis au bord de l'étang, secouant du pied les roseaux, 
évoquant les gracieuses images du souvenir, Isabelle de 
Fresne et sa suivante vinrent à passer dans la nacelle. 
Grâce à la nuit tombante qui jetait un voile léger, grâce 
à sa rêverie nuageuse, grâce à un grand chien qui sui- 
vait la nacelle à la nage, comme au beau temps, Téniers 
ne fut plus maître de lui. La nacelle touchait les ro- 
seaux, il s'y élança tout éperdu. 

« Anne ! Anne ! s'écria-t-il . — Isabelle, pardonnez* moi , 
reprit-il aussitôt, en tomhant agenouillé aux pieds de la 
jeune fille. 

— Eh bienl oui, Anne Breughel, si vous voulez, » lui 
dit-elle avec entraînement. 

Isabelle, un peu romanesque, avait aimé Téniers; tou- 
chée de ses regrets pour Anne Breughel, elle avait entre- 
pris de les adoucir, en arrivant peu à peu, à force d'il- 
lusions, à prendre la place de cette femme adorée. 

Trois semaines après, Téniers épousa la fille du con- 
seiller. Il revint habiter le château des Trois-Tours et 
reprit la 'façon de vivre de son meilleur temps. Isabelle 
de Fresne, séduite par son génie rustique et ses nobles 
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manières, lui fut dévouée jusqu'à la passion. Elle savait 
qu'elle lui rappelait sa première femme : loin de s'en 
plaindre et de s'en irriter, elle avait pris à peu près les 
habitudes d'Anne Breughel, avec cet héroïsme de l'amour 
qui s'enorgueillit de ses lâchetés. Aussi Téniers, ravi 
d'avoir retrouvé une si brave femme, l'aimait pour elle 
et pour Anne Breughel. 

Mais à peine avait-il remis le pied dans le paradis 
qu'il en fut exilé pour jamais : Isabelle de Fresnc mou- 
rut à vingt-deux ans. 

« Hélas ! disait souvent David Téniers, on ne retourne 
pas la page du bonheur. » 



DAPHNIS ET DAPHNÉ 

ROMAN SUR LES RIVES DU LIf.NON 



MASCARADE GALANTE 
peinte a l'école de watteau * 



I 



En 1672, madame Deshoulières, déjà surnommée la 
dixième Muse, quitta, avec ses deux filles, les prés fleuris 
qu'arrose la Seine, pour aller, disait-elle, rejoindre 
M. Deshoulières. M. Deshoulières était en Guyenne, pré- 
sidant aux fortifications sous les ordres de Louvois : ma- 
dame Deshoulières alla en Dauphiné. 

La dixième Muse était célèbre par sa beauté comme par 

1 La publication de ce romm par l'ancienne Revue de Paris Gt par- 
quer l'auteur au milieu des bergers d'Arcadie, lui qui n'a jamais vu 
passer un troupeau de moutons sans apprécier le mot de Louis XYI : 
a Les belles côtelettes qui se promènent là-bas ! » 

Ce roman n'a pas été inspiré par les bergers d'Arcadie ni par les 
bergers de Florian. Il a été écrit un soir par l'auteur en regard d'un 
tableau de Watteau, le grand maître moqueur des mascarades cham- 
pêtres. 
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son esprit. Avec ses trente-huit ans, elle était jeune en- 
core par la grâce et par le cœur. Elle laissait sur son 
chemin des Céladons sans nombre ; mais, heureusement 
pour H. Deshouliéres, tout finissait par des moutons. 

Mesdemoiselles Deshoulières, Madeleine et Bribri, étaient 
de jolies filles de dix-sept à dix-huit ans, bercées dans les 
innocentes bergeries de leur mère ; elles croyaient à toute 
la poésie des rimes bucoliques ; elles s'imaginaient voir 
dans leur voyage des pasteurs couronnés de roses et jouant 
de la cornemuse, des danses de bergères et de naïades 
sur les verdoyants rivages. 

Elles débarquèrent toutes les trois sur les bords du Li- 
gnon, en avril, au château de madame d'Urtis. La saison, 
quoique un peu pluvieuse, avait des matinées magnifiques. 
Aussi nos voyageuses se levaient de bonne heure pour 
fouler ce gazon encore ému des pas d'Astrée, cette source 
limpide, miroir de la bergère, ces bocages tout retentis- 
sants des plaintes de Céladon. 

Durant une des premières promenades, Madeleine Des- 
houliéres, impatiente de voir quelqu'une des idylles ri- 
mées par sa mère, lui demanda ingénument si elles ne 
rencontreraient pas une seule bergère sur les rives du 
Lignon. Madame Deshoulières voyait depuis un instant 
un pâtre et une vachère qui jouaient au jeu divertissant 
du pied de bœuf; elle cherchait à peindre ce joli ta- 
bleau ; aussi répondit-elle à Madeleine par des vers. 

a On a bien raison de dire, murmura Madeleine, que 
les tableaux de la nature sont plus beaux dans le loin- 
tain. Est-il jamais croyable que c'est là une bergère, une 
bergère du Lignon? » 

La vachère était tout simplement une pauvre petite 
paysanne mal peignée, des yeux clignotants, avec des 

25. 
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mains fabuleusement épatées, une bouche sans fin. Le 
berger était digne de répondre à la bergère ; pourtant il y 
avait sur sa figure rondelette je ne sais quoi de naïf et 
d'heureux, la bêtise épanouie, qui faisait plaisir à des 
yeux parisiens. Madame Deshoulières, qui voyait toujours 
par le prisme d'Honoré d'Urfé, poursuivait poétiquement 
son tableau. 

f Le métier que vous faites là est bien gentil, n'est-ce 
pas, mon enfant? dit Madeleine à la petite paysanne. 

— Oh! que nenni, ma belle demoiselle : je ne gagne 
pas l'eau que je bois; et puis, le soir, j'ai encore des 
coups de bâton par-dessus le marché. 

— Et vous! reprit Madeleine en se tournant vers le 
pâtre, qui s'éloignait tout rougissant. 

— Pour moi, dit-il en bégayant un peu, c'est une au 
tre affaire : je suis nourri et logé, mais je mange du pain 
noir et je couche à la belle étoile. 

— Il n'est pas trop bête, dit Bribri. Où sont donc les 
moutons? 

— 11 n'y a plus de troupeau, » dit le jeune pâtre. 

En sa qualité de poëte bucolique, madame Deshou- 
lières se gardait bien de regarder et d'entendre. Elle ne 
voyait que les amours d'Astrée; elle n'entendait que les 
chansons du vieux roman. 

De retour au château, Madeleine et Bribri se plaigni- 
rent de n'avoir pas vu de troupeau ni de bergère. 

c Est-ce que vous y tenez? dit madame dTrtis en sou- 
riant. 

— Beaucoup, dit Bribri; nous espérions vivre ici de 
la vie des bergères; j'ai apporté tout l'attirail rustique. 

— Moi, dit Madeleine, j'ai, là vingt aunes de ruban 
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rose et vingt aunes de ruban bleu pour orner ma hou- 
lette et mes brebis. 

— Eh bien , mes belles blondes, il y a une douzaine 
de moutons broutant au bout du parc : prenez avec eux 
la clef des champs, allez les conduire sous les aunes du 
grand parc. » 

Madeleine et Bribri bondirent de joie; elles prirent à 
peine le temps de déjeuner. « Elles s'attifèrent coquette- 
ment, écrivait madame Deshouliêres à Mascaron ; elles 
coupèrent elles-mêmes une houlette dans le parc ; elles 
l'enjolivèrent de rubans. Madeleine fut pour le ruban 
bleu, Bribri pour le ruban rose. Oh! les gentilles berge- 
rettes! Elles passèrent plus d'une heure à chercher un 
nom qui leur plût; enfin, Madeleine fut pour Amaranthe, 
Bribri pour Daphné. C'est un nouveau baptême où Ton 
s'est bien passé de vous. Je viens de les voir au travers 
des arbres, qui glissaient légèrement le long du ruisseau 
d'amour. Pauvres bergerettes, prenez bien garde aux 
loups.» 

Ainsi donc, dès l'après-midi du jour même, Madeleine 
et Bribri, c'est-à-dire Amaranthe et Daphné, en jupe de 
soie grise, en corset de satin, cheveux bouclés à l'aven- 
ture, houlette à la main, conduisaient dans les prés les 
douze moutons du château d'Urtis. Le troupeau, qui avait 
grand'faim ce jour-là, fut très-capricieux et très-indocile. 
Les deux bergères prenaient toutes les peines du monde 
pour le borner dans le bon chemin : c'était un charmant 
concert de cris argentins, de clairs éclats de rire, de bê- 
lements et de chansons. Les heureuses filles ! elles respi- 
raient le bonheur dans l'âme de la nature. Elles cou- 
raient follement, elles se jetaient sur l'herbe parfumée, 
elles se regardaient dans les eaux limpides du Lignon, 
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elles cueillaient les primevères à pleines mains. Le trou- 
peau n'y perdait rien ; de temps en temps le plus rusé 
mouton, se voyant gardé par de si folâtres bergères, s'en 
donnait à belles dents à quelque blé du voisinage. « C'est 
à toi, celui-là, disait Amaranthe. — C'est à toi, » disait 
Daphné. Elles convinrent de faire le partage , d'orner 
les uns de colliers bleus et les autres de colliers roses. 
Chaque bête eut son nom : Mélibée, Jeanneton, Robin, 
Blanchette, et ainsi des autres. 

Au coucher du soleil, les bergères ramenèrent leur 
petit troupeau en passant par l'abreuvoir ; madame Des- 
houlières pleurait de joie. 

f Ah! mes chères filles, dit-elle en les baisant sur le 
front, c'est vous qui avez fait une églogue, et non pas 
moi. 

— En vérité, dit madame d'Unis en s'asseyant sous 
les saules de l'abreuvoir, il ne manque rien au ta- 
bleau. 

— 11 y manque un chien, dit Daphné. 

— Il y manque un loup, » murmura la belle Ama- 
ranthe en rougissant. 



II 



Non loin du château d'Urtis, le vieux manoir de Lau- 
gevy élevait ses tourelles aiguës au-dessus des petits bos- 
quets environnants. Là, vivaient très-retirés du monde, 
M. de Langevy, sa vieille mère et son jeune fils. M. de 
Langevy avait lutté contre tous les orages et tous les con- 
tre-temps de la vie humaine ; il se reposait dans le si- 
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lence des solitudes, regrettant sa femme et sa jeunesse, sa 
vaillante épée et ses aventures. Son fils, Hector-Henri de 
Langevy, avait étudié chez les jésuites à Lyon jusqu'à dix- 
huit ans ; accoutumé aux caresses de sa grand'mère, il 
était revenu depuis trois à quatre ans, résolu de vivre 
dans sa famille, sans souci des gloires guerrières qui 
avaient enivré son père. M. de Langevy, tout en condam- 
nant cette façon de vivre, qu'il jugeait mauvaise pour la 
jeunesse, laissait Hector libre; seulement il l'obligeait à 
chasser, voulant, disait-il, que son descendant ne perdît 
pas toutes les prérogatives de la guerre^La chasse n'a- 
musait pas trop Hector; passe encore s'il avait pu chas- 
ser sans ce lourd fusil de son aïeul qui lui faisait peur, 
mais qui ne faisait pas peur au gibier. Ce terrible chas- 
seur, après six mois de promenade, ne pouvait encore, 
sans trembler, entendre le hattement d'ailes des perdrix. 
N'allez pas croire qu'Hector perdît son temps: il s'égarait 
dans les fraîches et souriantes rêveries, il voyait déjà à 
l'horizon poindre l'aurore de l'amour. Il était aux beaux 
jours de cet âge d'or où le cœur ne frémit encore qu'à 
l'espérance, où l'âme, plus ravie qu'enivrée, s'en va vol- 
tigeant, comme l'abeille qui butine, delà fleur à l'étoile, 
de l'ombrage au rayon, de la fontaine qui murmure à la 
colombe qui roucoule, du bosquet qui chante à la femme 
qui soupire ; seulement Hector cherchait encore en vain la 
femme qui soupire dans les allées presque désertes du Fo- 
rez. Au château de Langevy il n'y avait qu'une gouvernaute 
hors d'âge et une servante joufflue indigne d'un cœur qui 
s'ouvre sur les bords du Lignon. Il comptait beaucoup 
sur une jeune cousine parisienne qui devait passer la 
belle saison chez son père. En attendant, il se promenait 
le fusil sur l'épaule, heureux d'espérer, heureux du prin- 
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temps, heureux de rien, comme lé sont, à certains beaux 
jours de la jeunesse, les pauvres créatures du bon Dieu. 

Vous devinez ce qui arriva. Un jour qu'il se promenait 
lentement, suivant sa coutume, perdu dans son monde 
imaginaire, il faillit à tomber dans le Lignon. k force 
d'aller toujours droit devant soi, sans souci des haies et 
des barrières, il se trouva, sans y penser, au-dessus du 
ruisseau, le pied levé pour avancer encore. Il demeura 
ainsi troublé, la bouche béante, durant quelques secon- 
des. De l'autre côté du Lignon, dans les prés du château 
d'Unis, il avait vu soudain, comme par enchantement, 
nos deux charmantes bergères qui le regardaient à la dé- 
robée. H rougit jusqu'aux oreilles tout en se demandant 
s'il devait avancer ou rebrousser chemin. S'en aller, c'é- 
tait bien maladroit ; pourtant il ne pouvait pas, pour sau- 
ver son honneur, se jeter à l'eau. Et, d'ailleurs, une fois 
de l'autre coté, oserait-il s'approcher plus près des deux 
bergères? Sans doute il prit le parti le plus sage : il s'as- 
sit dans les roseaux, déposa son fusil et regarda paître les 
moutons. À vingt ans, l'amour va comme une flèche;. 
Hector se sentit soudain éperdument épris d'une des ber- 
gères. 11 ne savait pas laquelle ; mais qu'importe ? il était 
amoureux. S'il avait eu vingt ans de plus, il les eût ado- 
rées toutes les deux du même coup : c'eût été presque 
aussi sage. 

Cependant Amaranthe et Daphné avaient rougi à leur 
tour de la demi-rencontre; elles penchaient la tête avec 
une langueur attrayante; elles ne disaient plus rien. En- 
fin Amaranthe, plus folâtre et plus rieuse, reprit son ba- 
bil et sa gaieté. 

<t Vois-tu, Bribri, je veux dire Daphné, c'est un dieu 
de la fable ; c'est Narcisse qui regarde son image. 
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— Dis p'uîot que c'est ton image qu'il regarde, dit 
Daphné en rougissant encore. 

— C'est Pan qui soupire dans les roseaux en attendant 
que tu te métamorphoses en flûte, ma pauvre Daphné. 

— Vous vous trompez, ma sœur, c'est Endymion qui 
poursuit la bergère Amaranthe. 

— Du train dont il y va, il la poursuivra longtemps. 
S'il n'était pas si rustique, il serait bien gentil avec ses 
longs cheveux bruns; sais- tu qu'il y a près d'une heure 
qu'il est là! il va prendre racine comme les hama- 
dryades. 

— Le pauvre garçon ! murmura Daphné d'un air naïf; 
il a l'air de bien s'ennuyer là-bas tout seul. 

— 11 va venir nous voir, c'est bien simple; nous lui 
donnerons une houlette et un chapeau de fleurs. 

— C'est vrai, il nous faut un berger, dit Daphné avec 
un charmant sourire d'innocence. Oh! non, reprit-elle 
aussitôt par jalousie ; c'est bien heureux, en vérité, qu'il 
passe une rivière entre nous. 

— J'espère bien qu'il finira par trouver un pont per 
passa lou riou d'amor. » 

Or, à cet instant plus que jamais, Hector songeait à 
passer le ruisseau d'amour; il respirait avec un charme 
jusque-là inconnu les parfums enivrants de la violette et 
de la primevère, des roseaux et des herbes humides. Tout 
en cherchant des yeux un passage quelconque, il vit un 
vieux saule à demi renversé sur le ruisseau : avec un peu 
de hardiesse et d'agilité, c'était un pont agréable et poé- 
tique. Hector voulut s'y hasarder : il se leva avec résolu- 
tion; il alla droit au saule sans broncher; arrivé là, il ne 
put s'empêcher de songer qu'en cet endroit et à cette sai- 
son le ruisseau était assez profond. Enfin il grimpa au 
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tronc, se glissa au bout dune branche inclinée et se jeta 
avec assez de bonheur sur la prairie du château d'Unis. 
Il if avait qu'un chemin à suivre, c'était d'aller sans dé- 
tour vers les bergères de la prairie. Il avança bravement, 
étourdissant de son mieux sa timidité enfantine. Il aborda 
le premier mouton du troupeau par des caresses insi- 
dieuses. Après quoi, ne se trouvant plus qu'à quelques 
pas d'Amaranthe, il s'inclina avec un sourire inquiet. 

c Mademoiselle...» 

Il fut soudainement interrompu par une petite voix 
claire: 

« Il n'y a point de mademoiselle ici, il y a la bergère 
Daphné et la bergère Amaranthe. » 

Hector, qui avait une galanterie sur les lèvres pour la 
belle demoiselle qui gardait les moutons, ne sut plus trop 
que dire à la bergère. Il s'inclina une seconde fois. 

« Belle Amaranthe et belle Daphné, daignez permettre 
à un humble mortel de fouler le gazon de vos prés. 

— Cela n'est pas trop mal trouvé, » murmura la rail- 
leuse Amaranthe avec un sourire moqueur. 

Daphné, plus charitable et plus touchée de la galante- 
rie du chasseur, lui répondit en baissant la tête : 

« Oui, monsieur, il ne tient qu'à vous de fouler cette 
herbe en passant... 

— Nous allons même vous faire les honneurs de chez 
nous, poursuivit Amaranthe , nous offrons à votre sei- 
gneurie un siège de verdure. 

— * Je suis trop heureux de me jeter à vos pieds, » s'é- 
cria Hector en s'agenouillant à demi. 

Mais il avait mal choisi la place; il brisa sous son ge- 
nou la houlette de Daphné. 
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« Ah! mon Dieu! ma pauvre houlette I dit-elle avec 
un soupir. 

— Je suis désolé, dit Hector; j'irai vous en couper une 
autre là-bas, dans la frênaie; mais celle-ci vous était 
chère sans doute; elle vous venait d'un berger peut-être. 
Que dis-je? d'un berger! d'un prince plutôt, car vous- 
mêmes vous êtes des princesses ou des fées. 

— Nous sommes simplement des bergères, reprit A ma • 
ranthe. 

— Vous êtes simplement de belles dames de Paris 
prenant l'air de la campagne au château d'Urtis. Le ciel 
en soit loué! car, dans mes promenades au vallon, je vous 
verrai de loin si je n'ose vous voir de près; je vous verrai 
apparaître au travers des arbres comme des enchante- 



— Oui, nous sommes des Parisiennes, mais pour tou- 
jours retirées du monde et de ses bruits trompeurs. i> 

Amaranthe avait dit ces derniers mots en déclamant 
un peu. 

« C'est s'y prendre de bonne lieure, dit Hector en sou- 
riant; vous avez donc bien à vous plaindre du monde? 

— C'est là notre secret, monsieur le chasseur. Mais 
vous, est-ce que vous vivez aussi en jeune ermite? 

— Moi, belle Amaranthe, j'ai toujours rêvé avec déli- 
ces la vie heureuse des bergers; mais j'avoue que je no 
croyais plus aux jolies bergères. Puisque je vous ai ren- 
contrées, je vais retomber plus avant dans la joie de 
mes rêves. Ah! que ne puis-je garder avec vous les 
moutons? » 

Les deux jeunes filles ne savaient d'abord que répon- 
dre; le loup allait un peu vite à la bergerie. Daphné prit 
enfin la parole : 

U 
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« Notre troupeau est bien petit, et il est déjà bien assez 
mal gardé comme cela. 

— Quel bonheur pour moi de devenir Daphnis, de vous 
chanter un lai d'amour ou un chant de mai, de vous 
cueillir des bouquets et de vous tresser des couronnes! 

— N'en parlons plus, dit Amaranthe un peu inquiète 
de l'ardeur soudaine de Daphnis ; voilà le soleil qui se 
couche, nous allons retourner au parc. Adieu, monsieur, 
ajouta-t-elle en se levant pour partir. 

— Adieu, Daphnis, » murmura la tendre Daphné tout 
émue. 

Hector n'osa pas les suivre, il demeura plus d'un quart 
d'heure debout dans la prairie, le regard fixé sur elles 
d'abord, ensuite sur la porte du parc d'Urtis. Son cœur 
battait violemment, toute son âme fuyait sur les traces 
des bergères. « Adieu, Daphnis, m'a dit Daphné! j'en- 
tends encore cet adieu si doux. Qu'elle est jolie! qu'elles 
sont jolies! Amaranthe a plus de grâce, mais Daphné est 
plus touchante. Les beaux yeux ! les blanches mains! le 
doux sourire! Et ce charmant costume si simple et si co- 
quet ! ce blanc corset que je n'osais regarder ! cette jupe 
de soie qui ne pouvait cacher le bout de ces jolis pieds 
mignons! C'est Diane, c'est Vénus, c'est un enchante- 
ment, j'en deviendrai fou. Ah ! ma cousine, vous auriez 
dû venir plus tôt ! » 

Le soleil s'était couché dans un lit de nuages de pour- 
pre ; le rossignol jetait sa note perlée; le feuillage de mai 
était tout frémissant aux brises printanières qui répan- 
daient les parfums enivrants de la prairie ; près de ren- 
trer à sa ruche, l'abeille bourdonnait plus joyeuse ; la 
cigale dansait aux premières chansons nocturnes du gril- 
lon. Au fond de la vallée, le petit pâtre mêlait sa voix 
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fraîche au concert rustique ; les raines jetaient leurs ac- 
cents mélancoliques sur les rives du Lignon, qui racon- 
tait doucement, sous le mystère des roseaux, les plaintes 
de Céladon et les soupirs d'Astrée. Ce n'étaient que chan- 
sons, frémissements, parfums secoués, hymnes amou- 
reuses. Hector n'avait pas assez de place dans son cœur 
pour toutes ces joies de la nature, a Demain, dit-il en 
baisant la houlette brisée de Daphné, demain je revien- 
drai. » 



III 



Le lendemain, Hector erra, dans la matinée, le long 
des rives du Lignon, ayant en main une houlette fraîche- 
ment coupée. Il regardait à chaque instant vers la porte 
du parc d'Unis, espérant y voir apparaître les gracieuses 
images de la veille. Enfin, vers midi, un agneau, s'élan- 
çant de cette porte, bondit gaiement dans la prairie ; les 
onze autres bêtes de la bergerie le suivirent d'un même 
bond, aux éclats de rire argentins d'Amaranthe. Daphné 
ne riait pas. Dès qu'elle eut mis un pied sur le seuil, elle 
regarda à la dérobée vers le ruisseau : « Je l'avais deviné, 
murmura-t-elle, Daphnîs est revenu. » Or Daphnis, ne 
pouvant contraindre sa joie, allait déjà au-devant des 
deux bergères, lorsqu'il fut subitement arrêté dans sa 
route par madame Deshoulières et madame d'Urtis. En 
rentrant la veille, Amaranthe avait, au grand dépit de 
Daphné, raconté mot à mot comment un jeune chasseur 
était venu, non pas en chasseur qui demande son chemin, 
mais en chasseur qui veut faire son chemin dans les 
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cœurs. Madame d'Unis n'avait pas douté que ce ne fût le 
jeune de Langevy. Âmaranthe ayant ajouté qu'elle était 
bien sûre, malgré ce que pouvait dire Daphné, qu'il re- 
viendrait le lendemain, tout le monde voulut être de la 
partie. Hector eût bien voulu s'en aller ; deux femmes, 
passe encore; mais quatre! Pourtant il tint bon, il atten- 
dit de pied ferme et salua les dames en garçon assez ré- 
solu. On lui rendit trois gracieux saluts; Daphné seule 
passa sans s'incliner, ce qui lui sembla d'un bon augure. 
Ne sachant trop comment engager la conversation, per- 
dant d'ailleurs un peu la tête, il hasarda d'offrir sa hou- 
lette à Dapbné. N'ayant pas de houlette ni de raisons pour 
refuser, elle la "prit d'une main tremblante, tout en re- 
gardant madame Deshoulières. 

« J'ai cassé hier la vôtre, charmante Daphné ; mais 
pourtant elle n'est pas perdue, j'en ferai des reliques pré- 
cieuses. 

— Monsieur de Langevy, dit madame d'Urtis d'un air 
aimable, puisque vous faites tant que de garder les mou- 
tons avec ces demoiselles, venez donc avec elles, dans une 
heure, goûter au château. 

— J'irai partout, jusque dans la bergerie, dit étourdi- 
ment Hector. 

— C'est Bien dit, reprit madame d'Urtis ; je retourne 
tout de suite faire battre le beurre, pétrir la galette et ta- 
miser le fromage : un goûter des plus simples, mais un 
goûter d'amis. 

— En un mot, un goûter de bergères, » dit madame 
Deshoulières. 

Daphné s'était éloignée lentement, pressant, sans y 
penser, la houlette contre son cœur; elle alla jusque sur 
la rive, entraînée par je ne sais quel vague sentiment 
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mystérieux qui voulait de la solitude. Un jeune agneau, 
le plus gentil et le plus blanc du troupeau, déjà accou- 
tumé à ses douces caresses, l'avait suivie comme un chien 
fidèle ; elle glissa la main sur cet agneau tout en se re- 
tournant vers sa mère. Elle vit avec une certaine surprise 
madame Deshoulières et Hector devisant ensemble comme 
d anciens amis, pendant que madame d'Urtis et Amaran- 
the se poursuivaient comme deux folles vers le parc. Elle 
s'assit sur l'herbe fraîche de la rive, vis-à-vis des ro- 
seaux où elle avait vu Hector la veille. Se voyant bien 
seule au moins pour une minute, elle osa regarder la 
houlette. C'était un jet de frêne d'une belle venue, enjo- 
livé d'un bouquet rustique et d'un nœud de rubans assez 
mal fait. Comme Daphné voulut y retoucher, elle entrevit 
avec effroi un billet caché dans le bouquet. Que faire do 
ce billet? le lire? Mais c'était dangereux ; son confesseur 
ne prescrivait pas cela, sa mère était là qui pouvait la 
surprendre. Ne pas le lire, c'était bien plus simple; ne 
savait-elle pas à peu près ce que disait ce billet? D'ail- 
leurs à quoi bon le savoir? Ne pas le lire, c'était donc 
bien plus sage ; elle le lut : vous auriez fait comme elle, 
madame. Ce n'était pas un vulgaire billet en prose, voyez 
plutôt : 

A LA BERGÈRE DAPHNÉ. 

Le plus beau jour du mois de mai 
Fut le plus heureux de ma vie ; 
Le beau dessein que je formai 
Le plus beau jour du moi de mai ! 
Je vous vis et je vous aimai : 
Si cet amour fut votre envie, 
Le plus beau jour du mois de mai 
Fut le plus beau jour de ma vie. 

Le berger D a punis. 
24. 
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Certes Dapbné n'eût point pardonné à Hector s'il lui 
eût écrit en prose; mais en vers, ce n'était plus qu'une 
licence poétique. Bien loin de déchirer et de jeter le 
billet, elle le plia et le glissa doucement dans son joli 
corset de satin blanc, la plus douce chiffonnière des 
femmes. Pour la première fois de sa vie, elle trouva un 
charme ineffable à voir couler le ruisseau, qu'effleu- 
raient les coquettes demoiselles. Bientôt, voyant tout 
d'un coup à deux pas les images de madame Deshou- 
lières et d'Hector, elle devint toute pâle, comme une 
coupable surprise dans sa faute. 

« Eh bien, ma fille, comme vous voilà pensive au bord 
de l'eau, oubliant vos moutons qui s'égarent! Monsieur 
de Langevy, vous qui lui avez donné une houlette, ra- 
menez-la donc à ses moutons. Pour moi, je vais écrire 
une épître à mon évêque. » 

Madame Deshouliéres se promena sans trop s'éloigner, 
tout en marmottant du bout des lèvres : 

Des bords fameux du Lignon, 
Le moyen de vous écrire 1 
L'air de ce pays inspire 
Je ne sais quoi de fripon, 
Depuis que feu Céladon, 
Pour la précieuse Astrée, 
L'âme de douleur outrée, 
Mit ses jours à l'abandon... 

Madame Deshouliéres n'était pas sévère avec l'amour, 
pourvu toutefois que l'amour eût les dehors galants et 
délicats comme à l'hôtel Rambouillet : ainsi elle rimait 
son épître sans inquiétude pour sa fille ; seulement elle 
lui disait un mot de temps en temps pour lui rappeler 
qu'elle était là. Dapbné, qui répondait à peine à Hector, 
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s'empressait de répondre longuement à sa mère ; il est 
vrai qu'elle ne savait pas ce qu'elle disait. 

La bergère Daphné, ou plutôt Bribri Deshoulières, 
était, on Ta vu déjà, jolie, naïve et tendre; jolie avec 
un caractère de douceur ineffable dans les traits, naïvo 
comme le sont les jeunes filles, c'est-à-dire avec les ma- 
lices diaboliques; tendre avec ce doux sourire qui en- 
tr'ouvre le cœur en même temps que les lèvres. Ce qui 
frappait en elle au premier coup d'œil, c'était un léger 
voile de tristesse, pressentiment fatal qui la rendait plus 
touchante encore. Sa sœur était plus jolie peut-être, elle 
avait plus de roses épanouies sur les joues, plus de grâ- 
ces séduisantes, plus d'aimables coquetteries; mais, si les 
yeux étaient pour Amaranthe, le cœur était pour Daphné; 
et, comme les yeux deviennent l'esclave du cœur, 
Daphné triomphait. Ainsi, Hector, dans sa fougue amou- 
reuse, n'avait d'abord vu qu'Amaranthe, et pourtant, 
une fois loin des deux sœurs, il s'était surtout ressouvenu 
de Daphné. 



IV 



La cloche du château annonça le goûter : Hector offrit 
son bras à madame Deshoulières, Daphné appela ses 
moutons ; on rentra par le parc, où l'on rencontra ma- 
dame d'Urtis et Amaranthe. La collation fut au goût de 
tout le monde. Premier service : beaucoup de gaieté et 
une omelette au jambon ; entrée : gâteaux, amour et 
beurre frais ; second service : un magnifique fromage à 
la crème sucré d'un peu de sentiment ; dessert : merin- 
gues, confitures et battements de cœur. 
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A la nuit tombante, Hector quitta la compagnie avec 
bien des regrets ; mais il n'avait pas de temps à perdre, 
même en si bonne compagnie : il avait deux lieues à faire 
sans clair de lune et par des chemins de traverse encore 
sillonnés des grandes pluies de l'équinoxe. 

Le lendemain, Hector revenait au château cTUrtis en 
passant par la prairie : quand il fut près du saule qui 
servait de pont au ruisseau, il s'étonna de ne voir dans 
les prés ni les bergères ni le troupeau. 11 passa le pont 
tout en sougeant que c'était d'un mauvais augure ; mais 
à peine fut-il sur l'autre rive, qu'il entrevit tout au bout 
du pré quelques moutons éparpillés. Il alla rapidement 
de leur côté, assez inquiet de ne voir ni Amaranthe ni 
Daphné ; en s'approchant, il vit bientôt sa bergère bien- 
aimée tristement penchée au-dessus du Lignon, qui, en 
cet endroit, tombait bruyamment en petites cascades. La 
tendre Daphné avait ceint de son joli bras le tronc d'un 
jeune saule en fleur, qui la retenait ainsi gracieusement 
au-dessus de la cascade, et qui l'abritait de son ombre 
odorante. Elle abandonnait son âme à ces rêveries nua- 
geuses dont le fil mille fois renoué est l'œuvre de la joie 
qui espère et de la tristesse qui craint. Elle ne vit pas 
venir Hector ; à sa vue elle fut surprise comme au sortir 
d'un songe : 

tt Vous êtes seule? » lui dit Hector en l'abordant. 
. Elle s'empressa de répondre que sa sœur allait venir la 
rejoindre. Les deux amoureux gardèrent le silence durant 
quelques secondes, se regardant à la dérobée, n'osant se 
rien dire, comme s'ils eussent eu peur du bruit de leurs 
paroles dans la solitude. 

« 11 me semble, dit Hector en tremblant, qu'il y a quel- 
que idée triste qui court sur votre front. 
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— C'est vrai, répondit Daphné. Maman a reçu des nou- 
velles de M. Deshoulières ; il passera ces jours-ci par Avi- 
gnon : nous allons partir pour le voir à son passage. 

— Partir! s'écria Hector en pâlissant. 

— Oui. Moi qui me trouvais si bien ici dans ces prés 
avec ces moutons que j'aime tant! » 

En parlant des moutons, Daphné regardait Hector. 
« Qui vous empêche de rester? madame Deshoulières 
viendra vous reprendre plus tard. 

— Plus tard! mon chagrin serait encore plus grand. 
Je veux partir ou rester toujours. » 

Sur cette parole, Hector se jeta à genoux, saisit les 
mains de Daphné, les baisa avec feu, et lui dit en levant 
vers elle des yeux humides d'amour : 

«Eh bien! oui, toujours, toujours! Vous savez, 
Daphné, je vous aime; je veux vous le dire toute ma 
vie. » 

Daphné, entraînée par son cœur, laissait baiser ses 
mains sans songer à se défendre. 

« Hélas ! je ne puis pas toujours garder les moutons. 
Que deviendra la pauvre bergère? 

— Ne suis-je pas votre berger? ne suis-je pas Daphnis? 
dit Hector avec plus d'ardeur ; confiez-vous à moi, à mon 
cœur, à mon âme; cette main-là ne quittera jamais la 
vôtre; nous vivrons de la même vie, sous le même rayon 
et sous le même nuage, au désert ou dans un palais. Mais 
avec vous la première baraque venue ne sera-t-elle pas 
un palais? Tenez, ma chère Daphné, il y a à une demi- 
lieue d'ici une chaumière, la Chaumière-des-Vignes, ha- 
bitée par la sœur de ma nourrice, où nous pourrions vi- 
vre dans tout le charmant mystère de l'amour. 
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— Jamais! jamais!» s'écria Daphné. 

Elle détacha ses mains des mains de son amant, elle 
s'éloigna de quelques pas et se mit à pleurer. Hector se 
traîna tout agenouillé jusque auprès de l'aunaie où elle 
venait de s'arrêter; il parla d'amour avec feu, il sup- 
plia avec larmes; il fut si éloquent que la pauvre Daphné, 
trop faible pour résister longtemps à ces secousses démo- 
niaques etangéliques d'un premier amour, qui nous éga- 
rent et nous enivrent tous tant que nous sommes, lui dit 
toute pâle et toute éperdue : 

c Eh bien! oui, je me confie à vous et à Dieu. Il arri- 
vera ce qu'il pourra ; mais est-ce ma faute si je vous 
aime? » 

Un tendre embrassement suivit ces paroles. Le soir 
était venu ; le soleil, caché sous les nuages de l'horizon, 
n'avait plus qu'une lumière pâlissante; le petit pâtre 
reconduisait les vaches et les dindons, dont le glou- 
glou troublait l'harmonie des bocages. Les moutons du 
château reprenaient peu à peu le chemin de l'abreuvoir. 

c Voyez, dit Daphné en détournant ses cheveux épar- 
pillés sur le front; voyez mes pauvres moutons qui m'in- 
diquent le chemin à suivre. 

— Au contraire, dit Hector, les ingrats s'en vont paisi- 
blement sans vous. 

— Mais je suis effrayée ! comment tromper ainsi ma 
mère! elle en mourra de chagrin. 

— Elle fera des vers, et tout sera dit. 

— Je lui écrirai que, ne pouvant résister à mon cœur, 
je suis partie, sans l'avertir, pour le couvent de Sainte- 
Marie-Madeleine dont on parlait hier. » 

Ainsi la blanche et pure Daphné, si candide et si naïve, 
se trouvait tout d'un coup ingénieuse a mal faire, tant il 
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est vrai quau fond du cœur le plus aimable il se trouve 
un grain de perversité. 

a Oui, oui, répondit Hector, vous écrirez à madame 
Deshoulières que vous vous êtes réfugiée au couvent; 
elle partira pour Avignon, nous resterons seuls sous ce 
beau ciel et dans ce beau pays, heureux comme l'oiseau 
qui chante, libres comme le vent de la montagne. » 

Et, tout en disant cela, Hector entraînait Daphné. H 
étaient arrivés tout au bout du pré, devant un léger pont 
de planches couvertes de mousses et d'herbes flottantes. 
Daphné refusait de passer ; elle avait déjà des remords, 
elle pressentait qu'une fois le pont passé, c'en était fait 
de sa candeur. Pourtant elle passa. Mais que les femmes 
qui n'y ont point passé lui jettent la première pierre. 

Après une demi-heure de marche, souvent interrom- 
pue par un regard ou un baiser, ils arrivèrent devant la 
"Cbaumière-des-Vignes. La bonne vieille sarclait des pois 
dans son jardin ; elle avait confié la garde de sa maison- 
nette à un gros chat grisâtre qui sommeillait sur le seuil . 
Daphné regarda cette demeure avec amour : c'était une 
solitude agréable; on y arrivait par un petit sentier bordé 
de sureaux, envahi d'herbes odorantes. On traversait un 
enclos parsemé de quelques magnifiques ceps de vigne 
grimpant au tronc des poiriers et aux branches des til 
leuls. Le Lignon, par un détour gracieux, passait à deux 
pas de cet enclos. 

t Au moins, dit Daphné, si je suis triste, j'irai répan- 
dre une larme dans mon cher ruisseau. 

— Est-ce que vous trouverez le temps de pleurer? dit 
Hector en lui pressant la main ; ici tous nos jours seront 
filés de soie. Voyez cette petite fenêtre à demi voilée par 
le lierre et la vigne vierge, c'est là que vous respirerez la 
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vie tous les matins en vous éveillant; voyez là-bas celte 
tonnelle si verdoyante, c'est là que tous les soirs nous par- 
lerons du bonheur passé et du bonheur à venir. Notre vie 
sera belle et douce comme un rayon de soleil qui passe 
sur les roses. » 

Ils étaient entrés dans la chaumière. Ce n'était rien 
moins qu'un palais; mais, sous ces solives vermoulues, à 
l'abri de ces murs un peu déserts, en face de cet âtre des 
plus humbles, la pauvreté vous souriait gaiement avec sa 
simplicité primitive, tout en vous offrant un escabeau. 
Daphné se trouva du premier abord un peu dépaysée sur 
ces dalles nues, en respirant l'odeur rustique de l'âtre où 
bouillonnait le souper, du lavoir où s'égouttait le fro- 
mage, du bahut où moisissait le pain bis ; mais, grâce à 
l'amour, qui a le don des métamorphoses, qui répand 
sur tout des rayons magiques, Daphné trouva à son gré 
la chaumière, les meubles et le parfum rustique. 

La bonne vieille, revenant du jardin, fut bien surprise 
à la vue d'Hector et de Daphné. 

« Quelle jolie sœur vous avez là, monsieur Hector! 

— Écoutez, Babet, depuis le mariage de votre fille, la 
petite chambre du haut est à peu près déserte; mademoi- 
selle passera quelques jours dans cette chambre ; mais 
vous n'en direz rien : c'est un mystère. 

— À votre aise, monsieur Hector; je serai bien heu- 
reuse de voir la chambre de ma fille si bien habitée. Le 
lit n'est pas trop mauvais, les draps sont en toile, mais 
ils sentent bien la lessive et la haie. 

— Que voulez-vous? reprit Hector, tout le luxe est en 
dehors, c'est le bon Dieu qui en fait les frais. 

— Vous allez souper avec moi, ma belle dame, reprit 
la vieille; mes plats sont en étain, mais il y a dans mes 
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légumes et dans mes fruits je ne sais quoi venant de la 
bénédiction du ciel. 

Là-dessus, la bonne vieille Babet mit la table et servit 
le souper. Hector dit tendrement adieu à Daphné, lui 
baisa vingt fois la main, et partit en promettant de reve- 
nir le lendemain au lever du soleil. 



Dapbné ne dormit guère dans sa petite chambre. Elle 
était inquiète, elle songeait à sa mère, elle s'effrayait de 
l'amour. Au point du jour, elle ouvrit la fenêtre; envoyant 
les premiers feux de l'aurore, les arbres tout humides de 
rosée, en écoutant l'oiseau matinal qui essayait sa gamme 
et sautillait gaiement de branche en branche, le coq de 
son hôtesse qui chantait bruyamment ses conquêtes de la 
veille, elle reprit un peu de sérénité, elle eut moins d'ef- 
froi dans son amour printanier et aventureux. 

Comme elle repoussait, en se moquant, ses mauvais 
songes de la nuit, elle vit tout d'un coup Hector dans la 
haie de vigne et d'aubépine. 

« A la bonne heure! lui cria-t-elle, vous m'arrivez avec 
le soleil. 

— Que vous êtes belle ce matin, Daphné ! » lui dit Hec- 
tor avec un regard d'amour et un sourire enchanté. 

Elle se regarda d'un air distrait, et, voyant qu'elle n'é- 
tait qu'à demi vêtue, elle se jeta tout au fond du lit. 

« Comment vais-je faire? dit-elle ; je ne puis pas tou- 
jours mettre une jupe de soie et un corset de satin. » 

Elle s'habilla pourtant comme la veille, se confiant au 

25 
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sort pour le lendemain. Hector apportait de quoi écrire à 
madame Deshoulières. Daphné écrivit une touchante let- 
tre d'adieu. 

« C'est bien cela, dit Hector; j'ai là un paysan qui s'ac- 
quittera du message ; moi, je retournerai cette après-midi 
dans le pré d'Urtis, comme si de rien n'était; on ne se 
doutera jamais que je vous ai vue. Votre mère part ce 
soir, dites-vous ; demain donc nous n'aurons plus rien à 
craindre. » 

Les amoureux déjeunèrent en gai tête-à-tête dans la 
petite chambre. Daphné elle-même avait préparé les fruits 
et le fromage, elle-même avait été à la fontaine avec la 
cruche ébréchée de la chaumière. 

« Vous voyez, monsieur, dit-elle en se mettant à table, 
que j'ai tous les talents d'une paysanne. 

— Et toute la grâce d une duchesse, » dit Hector. 

A deux heures il alla vers le château d'Urtis ; ne voyant, 
après avoir un peu attendu, personne dans le pré, il s'ap- 
procha du parc, il poussa la porte entrouverte, il suivit 
la grande allée jusqu'au perron du jardin; madame Des- 
houlières, Tayant aperçu, vint au-devant de lui avec em- 



« Ma fille, monsieur! dit-elle tout agitée; vous n avez 
pas vu ma fille? 

— J'espérais la voir ici, répondit Hector avec une sur- 
prise bien jouée. 

— Elle est partie, monsieur, partie pour je ne sais plus 
quel couvent, partie comme une petite folle, déguisée en 
bergère. Oh! la vilaine fille! Quelle mauvaise nuit nous 
avons passéel que de larmes! et moi.qui vais partir aussi 
sans pouvoir la suivre I » 

Hector continua de jouer naïvement la surprise, il 
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joua même la douleur; il offrit ses services, parla de 
courir après la fugitive; enfin, malgré toute sa pénétra- 
tion habituelle, madame Deshoulières ne devina pas le 
moins du monde qu'Hector savait où était sa fille. Après 
avoir salué madame d'Urtis et Amaranthe, il partit en se 
flattant d'être un garçon qui promettait pour les manœu- 
vres galantes. 

Il retourna auprès de Daphné , qui était redevenue 
triste ; il la consola par le tableau d'un doux avenir. Le 
lendemain il vint un peu tard ; il était plus pensif que de 
coutume, il embrassa sa gentille bergère avec quelque 
contrainte. ^ 

« Savez-vous, lui dit-elle, que vous n'êtes pas trop 
galant? Un berger bien appris et bien amoureux éveille- 
rait tous les matins sa beçgère au son de la musette. 11 
cueillerait pendant la rosée des bouquets et des fruits 
plein sa panetière; il graverait sur Técorce de l'arbre qui 
monte à sa fenêtre ses chiffres, comme ils le sont dans 
son cœur. Vous, rien de tout cela ; vous vous contentez 
de venir comme un galant de ruelle, à midi sonnant, et 
vous vous plaignez que l'heure du berger ne sonne pas 
pour nous. Voyez, méchant, c'est moi qui ai cueilli des 
fleurs et des fruits. N'est-ce pas que notre petite chambre 
est belle à présent? Des jacinthes sur la fenêtre, des roses 
sur la cheminée, des violettes partout. Ah ! si vous étiez 
là plus souvent!» 

lis descendirent au jardin, où la bonne vieille déjeu- 
nait en compagnie de son chat et de ses abeilles. 

« Venez de ce côté, reprit Daphné ; voyez-vous ce petit 
coin fraîchement labouré? eh bien, c'est mon jardin. 11 
n'y pousse pas grand chose encore; mais quel charmant 
berceau de vigne! que la haie est belle et odorante! De- 



29* DAPBNIS ET DAPHNÉ. 

main il y aura un banc de gazon pour nous asseoir. Haïs 
qu'avez-vous donc? vous êtes si distrait que vous ne m'é- 
coûtez pas. 

— Je n'ai rien, Daphné, rien en vérité ; je vous aime, 
voilà tout. 

— Il n'y a pas de quoi être si triste. » 

Hector partit bientôt sans confier à Daphné le sujet de 
son inquiétude. 

Or, voici ce qui se passait au château de Langevy : sa 
cousine Clotilde y était arrivée la veille avec une grand'- 
tante pour y passer tout le printemps. M. de Langevy, qui 
n'allait point par quatre chemins dans ses projets, avait 
déjà sans détour signifié à son fils que mademoiselle Clo- 
tilde de Langevy, leur nièce et cousine, était une jolie 
fille, et, qui plus est, une riche héritière. 11 devait, lui, 
Hector de Langevy, dernier du nom, héritier d'un mince 
patrimoine, se hâter, par toutes les voies de droit, d'é- 
pouser ladite cousine à ses risques et périls. Hector s'é- 
tait de prime abord noblement révolté en songeant à la 
pauvre Daphné ; mais peu à peu, en y regardant de plus 
près, il avait trouvé, l'héritage aidant, beaucoup d'at- 
traits chez sa cousine. Elle était jolie et spirituelle; elle se 
suspendait à son bras sans façon, elle avait le plus char- 
mant babil du monde; en un mot, sans le souvenir de 
Daphné, il en fût devenu fou. 

Comme il fallait promener sa cousine ou lui tenir tête, 
il fut deux jours sans aller à la Chaumière-des-Vignes. Le 
troisième jour, Clotilde l'ayant supplié devant son père 
de la conduire sur les rives du Lignon, il n'osa s'y refu- 
ser. 11 se contenta, pour apaiser son cœur qui souffrait, 
d'envoyer un soupir vers Daphné. 

Du château de Langevy, le chemin le plus court pour 
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aller au Lignon aboutissait tout droit à la Chaumière- 
des-Vignes : Hector n'eut garde de prendre le chemiu le 
plus court; il se détourna de près d'une demi-lieue, il 
mena sa cousine vers le bout des prés d'Unis. Pendant 
que Clotilde ployait les roseaux et effeuillait les branches 
retombantes des saules, tout en regardant couler le ruis- 
seau célèbre, Hector jetait çà et là un coup d'œil désolé 
sur les prés déserts. 

« Ah ! mon Dieu ! » s'écria tout à coup Clotilde en tom- 
bant sur la rive. 

Son pied avait glissé ; un peu plus elle tombait dans le 
Lignon. Hector courut à elle, se jeta tendrement à ses 
pieds, lui saisit les mains. Bientôt, comme elle était toute 
pâle et toute défaillante, il la prit doucement par le cor- 
sage, lui dit d'appuyer le front sur son épaule. 

« On dirait une naïade surprise par un Sylvain, » 
murmura-t-il en lui baisant les cheveux. 

Comme il relevait la tête pour respirer, il vit sur l'au- 
tre rive, à demi cachée dans les branches d'un saule, la 
pauvre Daphné. Elle était venue dans son ennui revoir le 
berceau de ses amours, fouler l'herbe de ce pré enchan- 
teur, où deux jours avant, deux jours seulement, les 
heures avaient si doucement sonné à ses oreilles. Que 
vit-elle, qu'entendit-elle, la pauvre fille I Pour répondre 
dignement au baiser d'Hector à Clotilde, elle brisa sa 
houlette avec un noble élan de colère. Et puis, tout 
épuisée par son désespoir, elle se laissa tomber sur la 
rive en poussant un cri plaintif. 

A ce cri, à la vue de la pauvre Daphné tombant éva- 
nouie, Hector, tout éperdu, ne sachant où il en était, se 
lança en aveugle de l'autre côté du ruisseau : l'amour et 
la douleur l'avaient transporté. Il se releva et courut 

25. 
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comme un fou vers sa douce bergère, oubliant tout à fait 
Clotilde, qui lui parlait toujours. Il souleva Dapbné dans 
ses bras tremblants. 

« Daphné I Dapbné ! lui cria-t-il, reviens à toi, c'est ' 

toi que j'aime, toi seule ! * 

Et il l'embrassait tendrement, et il pleurait, et il lui 
parlait encore. Daphné rouvrit un œil désolé, qu'elle re- 
ferma au même instant. 

« Non, non, dit-elle, vous n'êtes plus Daphnis, et moi 
je ne suis plus Dapbné; c'est fini, laissez-moi mourir 
toute seule. 

— Mon cher amour, ma pauvre Daphné, je vous aime, 
je ne vous trahis point; vous êtes la seule que j'aime. » 

Cependant Clotilde était venue jusque vis-à-vis de ce 
touchant tableau. 

«Eh bien! mon cousin, à merveille! cria-t-elle à 
Hector. Est-ce que je vais m'en retourner toute seule au 
château? 

— Allez, monsieur, dit Daphné en le repoussant; al- 
lez, on vous attend, on vous rappelle. 

— Mais, Daphné... 

— Je ne veux plus vous entendre, monsieur : mon 
quart d'heure de folie est passé; n'en parlons plus. 

— Mon cousin, cria de son côté Clotilde en voulant 
railler, savez- vous que cette scène touchante de bergère 
est une surprise des plus agréables? Je vous en tiendrai 
compte. Vous ne m'aviez pas promis cela sur les rives du 
Lignon. Dites-moi, mon cousin, est-ce le dernier chapi- 
tre de YAstrée ? 

— Ma cousine, je vous rejoins à l'instant; je vous con- 
fierai tout et vous ne rirez plus. 

— De grâce, dit Daphné en se relevant, de grâce, que 
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cette triste histoire soit toujours un mystère. Je ne veux 
pas qu'on rie des faiblesses de mon cœur. Adieu, Hector; 
que tout soit oublié, que tout soit enseveli. » 

De belles larmes coulaient sur les joues de Daphné. 

« Non, non, Daphné, je ne vous quitterai jamais, je le 
dis tout haut. Je vais reconduire ma cousine au château; 
je reviens dans une heure essuyer vos larmes et vous de- 
mander pardon à genoux. D'ailleurs je ne suis pas cou- 
pable, j'en prends ma cousine à témoin . N'est-ce pas, Clo- 
tilde, que je ne vous aimais pas ? 

— Ma foi, mon cousin, vous m'avez dit que vous m'ai- 
miez ; mais, comme les hommes disent toujours le con- 
traire de ce qu'ils pensent, je veux bien admettre que 
vous ne m'aimiez pas. » 

Elle s'éloigna offensée, mais de l'air du monde le plus 
calme et le plus dégagé. 

« Je cours sur ses pas, dit Hector, car elle dirait tout à 
mon père. Adieu, Daphné ; dans deux heures je serai à la 
Chaumière-des-Vignes, plus amoureux que jamais. 

— Adieu donc, murmura Daphné d'une voix mou- 
rante. Adieu! reprit-elle en voyant s'éloigner Hector; 
adieu! Moi, dans deux heures, je ne serai plus à la Chau- 
mière-des-Vignes. 



VI 



Elle retourna chez la vieille Babet. En revoyant sa pe- 
tite chambre, qu'elle avait pris tant de peine et tant de 
plaisir à orûer, elle inclina douloureusement le front. 
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f Mes pauvres roses, murmura-t-elle en respirant le 
parfum de la chambre, qui était déjà un parfum d'amour, 
je ne songeais guère, en vous cueillant, que son cœur se 
flétrirait avant vous. » 

La bonne vieille survint. « Eh quoi! ma fille, je vous 
vois pleurer? Est-ce qu'on pleure à dix-huit ans? » 

Daphné se jeta dans les bras de Babet tout en sanglo- 
tant. « Il me trompait, il m'abandonnait pour sa cousine. 
Je vais partir ; vous lui direz qu'il m'a fait bien du mal. . . 
que je suis atteinte d'un coup mortel... Non, non, ne lui 
dites pas cela. Dites-lui que je suis partie bien résignée, 
en lui pardonnant et en priant Dieu pour lui. Mais je 
n'aurai pas la force de partir sans le revoir ! » 

Daphné aimait Hector de tout son cœur et de toute son 
âme ; elle s'était aveuglément abandonnée à l'amour avec 
l'ardeur religieuse de la jeunesse qui espère. Avant de 
quitter Paris, elle avait rêvé que dans son voyage elle 
rencontrerait, le soir, dans la campagne, aux alentours 
d'un château, quelque jeune gentilhomme qui l'aimerait 
avec passion. Ce rêve caressé à Paris s'était presque réa- 
lisé dans le Forez. Hector était bien celui que son cœur 
attendait; bien mieux, le rêve s'était embelli de sa fan- 
taisie de jouer à la bergère et de tous les charmes im- 
prévus d'un amour naissant. Elle avait donc été ravie et 
enchantée : perdant son cœur, elle avait perdu la tête ; 
elle avait suivi son amant au lieu de suivre sa mère. 

Hector rejoignit Clotilde; mais, durant le trajet, ils 
n'osèrent se parler de la scène de la prairie. Hector au- 
gurait bien du silence de sa cousine; il espérait qu'elle 
no dirait pas un mot au château de son secret amour. 
Vain espoir! Dès qu'elle trouva une echappee, le secret 
fut répandu. Le soir, M. de Langevy, la voyant plus pen- 
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sive que de coutume, lui demanda si elle avait du chagrin. 

« Je n'ai rien, * dit-elle en soupirant. 

L'oncle insista. « Clotilde, ma chère fille, qu'avez- 
vous? Est-ce que le pèlerinage aux rives du Lignon a fait 
un mauvais miracle? 

— Oui, mon oncle. , 

— Est-ce que mon fils... Mais où est donc Hector ? 

— Il est retourné au pèlerinage, lui. 

— Que diable va-t-il faire là-bas? 

— 11 a sans doute ses raisons. 

— En vérité ! Voyons, ma nièce, est-ce que vous en 
savez quelque chose? 

— Pas le moins du monde, mon oncle; seulement... 

— Seulement? Allons, dites-moi tout. 

— Je vous le dis, mon oncle, je ne sais rien, mais j'ai 
vu la bergère de M. Hector. 

— Sa bergère ! vous voulez rire, Clotilde. Est-ce que 
vous croyez aux bergères, vous? 

— Oui, mon oncle, car j'ai vu la bergère de M. Hec- 
tor tombant évanouie sur le bord du ruisseau. 

— Ventrebleu ! Une bergère ! Hector s'amouracher 
d'une bergère ! 

— Mais, mon oncle, c'est une très-jolie bergère en jupe 
de soie et en corset de satin. 

— A la bonne heure. Mais quelle est donc cette his- 
toire? Cela doit être piquant. Qu'on m'apporte tout de 
suite ma gibecière et mon fusil. Vous croyez, ma bonne 
Clotilde, que ce diable de garçon est retourné à sa ber- 
gère ? 

— Oui, mon oncle. 

— Ah çà, cette bergère-là a-t-elle des moutons? 

— Non, mon oncle. 
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— Diable! diable! c'est plus dangereux! Vous avez 
suivi le chemin de roseraie? 

— Oui, mon oncle; mais j'imagine que la bienheureuse 
lwrgère est plus près du village. 

— Très-bien ; j'espère les voir tout à l'heure. » 

M. de Langevy partit tout en murmurant : « Des jupes 
de soie, des corsets de satin! Àh ! monsieur mon fils, je 
voudrais bien savoir où vous prenez de l'argent pour ha- 
biller ainsi vos bergères. » 

Le vieux baron alla tout droit à la Chaumière-des-Vi- 
gnes, espérant que Babet lui donnerait quelques rensei- 
gnements sur les prouesses d'Hector. Il trouva la vieille 
sur le seuil, se reposant des fatigues de la journée. 

• Eh bien! Babet, quoi de nouveau sur votre terroir? 
dit le vieux baron d'une voix adoucie. 

— Rien de nouveau, dit la vieille en voulant se lever 
par respect. 

— Restez, restez, Babet, dit M. de Langevy en appuyant 
la main avec une familiarité rustique sur l'épaule de la 
vieille. Tenez, voilà bien à propos pour m 'asseoir une 
botte de joncs et de roseaux. » 

À cet instant M. de Langevy entendit fermer la petite 
fenêtre du haut. « J'avais deviné, pensa-t-il. Voilà peut- 
être la cage de mes pigeons amoureux. Dites-moi, Babet, 
avez-vous vu mon fils cette semaine? 

— Je le vois souvent, monsieur le baron ; il vient chas- 
ser jusque dans mon enclos. 

— A la bonne heure! Lui voyez-vous faire belle et 
bonne chasse? 

— Aujourd'hui encore on m'a remis de sa part un liè- 
vre magnifique, dont je ne savais'trop que faire; j'ai fini 
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par Je mettre à la broche. Ma pauvre crémaillère était 
bien étonnée de voir ce morceau de roi. 

— Ce lièvre n'était pas pour vous seule, sans doute? 

— Et qui donc en mangerait avec moi? vous peut-être, 
monsieur le baron? Je serais bien fière de régaler un pa- 
reil hôte. 

— Écoutez, Babet, parlons le cœur sur la main : je sais 
tout ce qui se passe, mon fils est amoureux d'une cer- 
taine bergère qui ne doit pas être loin d'ici. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Vous le savez si bien, que vous voilà toute troublée. 
Biais apaisez-vous, il n'y a pas grand mal à tout cela. 
C'est un simple enfantillage. Seulement dites-moi un 
mot de cette fille. 

— Ah ! monsieur le baron ! s'écria la pauvre Babet, 
qui croyait ne plus devoir feindre; c'est un ange, vous 
verrez. 

— Ah çàî d'où vient cet ange, s'il vous plaît? Il n'est 
- pas descendu des cieux, j'imagine. 

— Je ne sais pas un mot de plus, monsieur le baron ; 
mais je prie Dieu à toute heure du jour que vous n'ayez 
pas d'autre fille. 

— Nous verrons, nous verrons. Nos deux amoureux 
sont là-haut, n'e6t-ce pas? 

— Pourquoi vous le cacher? Oui, monsieur le baron, 
ils sont là-haut qui s'adorent comme de vrais enfants du 
hon Dieu. Vous pouvez monter, car c'est un amour qui 
ne ferme jamais la porte. » 

M. de Langevy entra dans la chaumière, alla vers l'es- 
calier et monta légèrement. Il s'arrêta au milieu de l'es- 
calier à la vue des amoureux, doucement appuyés l'un 
sur l'autre, l'un pleurant, l'autre consolant. Le vieux 
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soldat fut presque touché mais, la raison reprenant le { 
dossus : ; 

« A merveille! » dit-il en montant les dernières mar- 
ches. 

Daphné poussa un cri de surprise et de frayeur. 

« Il n'y a pas de quoi pleurer, lui dit H. de Langevy. 
Pour vous, mon Gis, vous allez me confier un peu ce 
mystère. 

— Je n'ai rien à dire, » murmura Hector avec amer- 
tume. 

Daphné, qui s'était détachée de ses bras, venait de tom- 
ber toute défaillante sur une chaise. 

« Mon père, reprit Hector en s' élançant vers Daphné, 
vous voyez que votre place n'est pas ici. 

— Ni la vôtre non plus, monsieur, dit le baron avec 
colère. Que signifient tous ces enfantillages? Vous allez 
sans retard prendre le chemin du château, si vous ne vou- 
lez que le château se ferme à jamais pour vous. » 

Hector ne répondit plus : il était tout à Daphné. 
« Encore une fois, monsieur, dit le baron, songez à ce 
que vous faites. 

— J'y songe, murmura Hector en soulevant la pauvre 
fille dans ses bras. Le château se fermera à jamais pour 
moi si vous voulez. 

— Voyons, monsieur, pas tant de jactance ; revenez- 
vous avec moi, ou restez-vous ici? 

— Écoutez, mon père, je vous suivrai par respect; 
mais, je dois vous le dire, j'aime mademoiselle Deshou- 
lières de toutes les forces de mon cœur; entre elle et moi, 
c'est à la vie, à la mort. 

— Deshoulières, Deshoulières; j'ai ouï parler de ce 
nom-là. J'ai connu un M. Deshoulières dans nos campa- 
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gnes de Flandre, un galant homme qui avait une belle 
femme, mais qui n'avait ni sou ni maille... Revenez- 
vous avec moi, monsieur? >• 

Repoussé par Daphné, qui le suppliait de partir, Hec- 
tor suivit son père en silence, espérant l'attendrir, espé- 
rant pouvoir bientôt aimer Paphné avec toute liberté de 
cœur et d'esprit. M. de Langevy salua la jeune fille, sou- 
haita, en passant dans la chaumière, bon appétit à la 
vieille, et se mit en route en sermonnant son fils sur ses 
tendresses extravagantes. Pour toute réponse, Hector se 
retournait à chaque pas pour jeter un regard d'adieu à 
la petite fenêtre. 

Quand Daphné vit disparaître Hector sous les arbres 
touffus du chemin, elle soupira, versa une larme d'adieu, 
et murmura : « Je ne le verrai plus! » Elle regarda d'un 
œil désolé les murs attristés par le soir de cette petite 
chambre qui avait renfermé tant de rayonnantes espé- 
rances. Elle cueillit une rose sur la fenêtre, la respira 
tristement, l'effeuilla avec un plaisir sauvage et jeta les 
feuilles au vent, « Ainsi je ferai de mon amour, dit la 
poétique amante, j'irai le jeter au vent de la mort. » 

Elle descendit en passant à son corsage la tige dé- 
fleurie. 

« Adieu, dit-elle en embrassant la vieille ; adieu, je re- 
tourne avec résignation d'où j'étais venue si follement. Si 
vous revoyez Hector, dites-lui que je l'ai bien aimé; mais 
dites-lui qu'il m'oublie comme je vais l'oublier moi- 
même. » 

En prononçant ces derniers mots, la pauvre fille pâ- 
lissait et chancelait. 

Elle partit, elle reprit le chemin du château d'Urtis. En 
arrivant à la prairie, ses yeux s'arrêtèrent sur la houlette 
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qu'elle avait cassée le matin; elle la ramassa et l'emporta 
comme le seul souvenir d'Hector. Le soleil était couché, 
la nuit tombait peu à peu, la nature, dans tout son luxe, 
répandait un parfum de bonheur qui fut amer pour 
Daphné. Elle tomba agenouillée, et pria Dieu tout en 
pressant la houlette sur son cœur. 



VII 



• 

Elle ne trouva plus sa mère au château ; madame d'Ur- 
tis l'accueillit avec bien de la joie. 

« Eh bien! ma blanche brebis égarée, vous voilà donc 
revenue au bercail? 

— Hélas! dit la pauvre fille, oui, me voilà revenue, 
mais plus égarée que jamais; j'étais partie avec les plus 
folles et les plus riantes espérances, et je reviens toute 
seule. Voyez, voilà encore ma houlette cassée, mais celte 
fois Daphnis ne viendra plus m'en couper une autre. » 

Elle confia tout à madame d'Unis. 

De retour au château de Langevy, en face de son père 
et de Clotilde, Hector demeura fidèle à son cœur. Il ra- 
conta ce qui s'était passé avec l'enthousiasme entraînant 
de l'amour. H. de Langevy fut touché; Clotilde elle-même 
fut attendrie. Elle pria M. de Langevy pour Hector. 

t Allons, mon oncle, vous aurez beau faire, on ne dé- 
truit pas les passions en les combattant, comme disait 
grand'mère. 

— Les passions passent vite comme le vent, le temps 
balaye le cœur du bout de son aile , disait aussi votre 
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grand'mère. Avant huit jours Hector aura oublié sa ber- 
gère : telle est ma volonté. 

— Autant en emporte le vent, mon oncle. Le cœur seul 
a de la volonté, car la volonté du cœur vient de Dieu. 

— Allons, Clotilde, je vois que vous déraisonnez comme 
les autres. 

— Ah ! mon oncle, sur ce sujet celui qui déraisonne le 
plus est, je crois, le plus raisonnable. 

— Je vous le dis encore, avant huit jours Hector aura 
changé de culte; vous le savez trop bien, vous n'avez pas 
en vain de si jolis yeux. 

— Mon oncle, soyez-en sûr, Hector ne m'aimera ja- 
mais ; et, d'ailleurs, je ne tiens pas du tout à succéder à 
une autre : comme dit mademoiselle de Scudéry, en 
amour les plus heureuses reines sont celles qui créent 
des royaumes dans les pays inconnus. 

— Vous lisez des romans, Clotilde; tant pis : je ne rai- 
sonne ou ne déraisonne plus avec vous. 

Hector prit son père par son côté faible: 

« Songez-y, mon père; si j'épousais mademoiselle Des- 
houlières, je suivrais glorieusement la carrière des ar- 
mes; le chemin, vous me l'avez ouvert, et n'y serais-je 
pas dignement conduit par ce brave M. Deshoulières, que 
Louvois honore de son amitié. » 

M. de Langevy finit par dire qu'il réfléchirait là-des- 
sus; ce qui était beaucoup dire en faveur de l'amoureux. 

Hector était le lendemain au point du jour à la Chau- 
mière-des-Vignes. 

« Eh bien ! lui dit la vieille en lui ouvrant la porte, 
elle est partie, la chère fille. 

— Partie! Et vous l'avez laissée partir! Mais.je sais où 
la trouver. » 
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Il courut au château d'Unis. En arrivant à la porte, il 
vit avec un triste pressentiment un carrosse qui fuyait au 
bout du chemin. Il sonna d'une main agitée. Un vieux 
demestique le conduisit vers madame d'Unis, qui lui pa- 
rut triste, contre sa coutume. 

« Ah ! c'est vous, monsieur de Langevy ; vous venez 
sans doute pour revoir mademoiselle Deshoulières. Tout 
est fini entre vous deux; vous ne la verrez plus en ce 
monde, car dans une heure elle ne sera plus de ce 
monde : elle est partie avec ma fille de chambre ^pour le 
couvent du Yal-Ch rétien. 

— Partiel s'écria Hector tout atterré. 

— Elle m'a laissé son adieu pour vous en cette lettre. » 
Madame d'Unis alla prendre un billet dans sa corbeille. 

« S'il vient jusqu'ici, donnez-lui cette lettre, » m'a- 
t-clle dit. 

Hector prit le billet de Daphné et l'ouvrit en pâlissant : 

« Adieu donc! ce n'est déjà plus Daphné qui vous 
« écrit, c'est une pauvre fille repentante qui va prier Dieu 
a pour ceux qui souffrent. La fortune m'éloigne du 
« monde, je me résigne : je vais m'enterrer vivante. Je 
« ne me plains pas, car j'ai eu un beau rêve ici-bas. Un 
« jour de bonheur m'a fait entrevoir le ciel; nous avons 
« commencé le plus doux roman du monde, nous n'a- 
« vons pu le finir; mais les beaux rêves ne finissent 
« qu'au ciel. Adieu. » 

« Madame, dit Hector en baisant ce billet, avez-vous 
un cheval ? 

— Qu'en voulez-vous faire ? 

— Je veux rejoindre mademoiselle Deshoulières. 

— Vous pouvez la rejoindre, mais non la détourner 
de son chemin. 
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— De grâce, madame, un cheval ; prenez pitié de mon 
malheur. » 

Madame d'Urtis, qui n avait vu qu'avec regret la triste 
résolution de Daphné. fit seller un cheval pour Hector. 

« Allez, lui dit-elle; que Dieu vous conduise tous les 
deux! » 

11 partit au galop; il atteignit le carrosse en moins de 
deux heures. 

« Daphné, vous n'irez pas plus loin, dit-il en tendant 
la main à la triste résignée. 

— C'est vous! s'écria Daphné avec de la surprise, de la 
joie et de la douleur. 

— Oui, moi qui vous aime comme une amante et 
comme une épouse; mon père a fini par entendre raison. 

— Moi aussi, j'ai fini par entendre raison, et vous sa- 
vez où je vais. Laissez-moi dans le bon chemin : vous 
êtes riche, je suis pauvre; vous m'aimez aujourd'hui, 
mais qui sait si vous m'aimerez demain? Que notre beau 
rêve garde toute sa fraîcheur, tout son parfum du mois 
de mai, toute sa grâce printanière. Nos houlettes sont 
cassées, on a déjà tué deux de nos moutons, on abat de- 
puis hier les saules de la prairie. Vous voyez bien que 
notre plus doux soleil a lui. Votre femme doit être celle 
que j'ai vue hier. (Comme vous l'embrassiez, méchant!) 
Ëpoùsez-la donc, et, dans vos jours de bonheur, si vous 
vous promenez encore sur les bords du Lignon, nion 
ombre vous apparaîtra peut-être, mais, cette fois, je vous 
sourirai. 

— Daphné, Daphné, je vous aime, je ne vous quitte 
plus ; je vis ou je meurs avec vous. » 
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Près d'un demi-siècle après, un soir, dans un hôtel de 
la rue Saint-Dominique, où l'on soupait gaiement, le 
comte de Caylus raconta la mort d'un original qui avait 
recommandé de mettre dans sa bière un vieux bâton 
cassé. 

« C'est M. de Langevy, dit Fontenelle. Il avait, à son 
grand regret, épousé la belle Clotilde de Langevy, qui se 
fit enlever si scandaleusement par un mousquetaire. 
Pauvre M. de Langevy! il avait fort aimé Bribri Deshou- 
lières. Ce bâton cassé, c'était une houlette coupée durant 
leurs amours sur les bords du Lignon. Le dernier berger 
est mort, messieurs, il nous faut aller à son enterrement. 

— Et Bribri Deshoulières, qu'est-elle donc devenue? 
demanda madame du Deffant. 

— On m'a dit qu'elle était morte très-jeune dans un 
couvent du Midi, reprit Fontenelle; ce qu'il y a d'é- 
trange, c'est qu'on a trouvé, en l'ensevelissant, une hou- 
lette attachée à son cilice. On croyait que c'était pour 
garder l'agneau pascal : c'était pour se défendre du 
loup. » 
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LES 

OEUVRES INCONNUES 



POËTE PERDU ET SCULPTEUR OUBLIÉ 



LE POETE 

On rencontre çà et là, dans la vie solitaire et silen- 
cieuse de la montagne et de la vallée, des poètes, des 
peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui n'ont pu 
s'épanouir sur un grand théâtre, mais qui ont gardé là- 
bas je ne sais quel bon parfum rustique qui* en vaut 
bien un autre. J'ai connu un garde-moulin qui jouait 
du violon comme Paganini, un maître d'école qui était 
poëte comme Hugo, un pâtre qui dessinait avec le sen- 
timent de Delacroix. Je voudrais raconter l'histoire de 
tous ces artistes en plein vent, histoire non moins cu- 
rieuse que celle de plusieurs grands génies qui resplen- 
dissent au gaz de Paris. Croyez-moi, ces pauvres artis- 
tes ignorés n'en sont pas moins les enfants privilégiés 
de Dieu, quoiqu'ils n'aient pour toute auréole qu'un 
rayon de soleil. 



308 LES OEUVRES INCONNUES. 

A cette heure, je me souviens surtout d'un vieux 
maître d'école du Vermandois, qui a laissé pour tout 
héritage à ce mauvais monde un volume inédit et une 
belle tille j mais cette œuvre du maître d'école n'est 
plus inédite; elle a eu plusieurs éditions revues, corri- 
gées et augmentées. Ce maître d'école s'appelait André 
Durand; c'est un nom bien connu dans le canton de Sis- 
sonne, depuis l'église jusqu'au cabaret. André Durand 
est né près de Guise, à deux pas de la Flandre, vers 
1760, un peu avant Camille Desmoulins, avec qui il fit 
l'école buissonnière. C'était un garçon enjoué, aventu- 
reux, sans souci, se laissant aller sans savoir où, à la 
grâce de Dieu. Son père, qui était un forgeron laborieux, 
vit avec peine les premiers pas de son cher André. « Voilà 
un garçon qui ne fera jamais rien de bon, » disait ce 
brave homme. En effet, André Durand devint maître 
d'école ; mais, avant de tomber sur ce trône grotesque 
de la science en jaquette, André Durand avait été poëte, 
et de la bonne façon, poëte amoureux en sabots, poëte 
comme Uhland . 

Voici comment la poésie et l'amour étaient descendus 
dans son cœur sans qu'il s'en doutât; comme le sau- 
vage, il avait trouvé, tout ébloui, deux perles sur le bord 
de la mer. A seize ans, il commençait à battre le fer 
comme son père; dès qu'il pouvait s'échapper de la 
forge, il s'enfuyait à toutes jambes, avec un livre bien-? 
aimé, vers le Bois-aux-Loups, qui couvre encore tout le 
versant oriental de la colline de Montigny. Il se peuplait 
l'imagination tant bien que mal, en attendant mieux, 
c'est-à-dire en attendant cette blonde et souriante image 
de mademoiselle de Froidmont, qui fit presque envoler 
toutes les autres. 
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Mademoiselle Lucy de Froidmont avait vingt ans; elle 
habitait, depuis son retour du couvent, le petit château 
de Froidmont, en compagnie de sa mère, qui, depuis 
son veuvage, n'avait pas voulu revoir Paris. C'était une 
belle jeunesse, qui s'épanouissait au soleil, dans les 
fleurs et quelquefois dans l'ennui. Elle devait se marier 
sous peu à un mousquetaire de ses cousins, un petit- 
maître philosophe, qui passait tous les matins deux heu- 
res à sa chevelure, et qui tous les soirs déclamait, dans 
les coulisses de l'Opéra, contre la frivolité de son siècle. 
Lucy en était amoureuse je ne sais pourquoi, peut-être 
parce que c'était unmousquetaire, peut-être parce que le 
mousquetaire lui envoyait par la poste des baisers en 
vers à la façon des baisers de Dorât. Pourtant on aimait 
mieux, en ce temps-là, les baisers en prose. 

Le petit château de Froidmont est bâti au fond de la 
vallée de Montigny, au bord du Bois-aux-Loups. Sur la 
fin de sa vie, le vicomte de Froidmont avait à peu pns 
fait un parc de ce bois. 11 avait planté, dans les clairières, 
des rosiers, des acacias, des jasmins, des lilas et des sta- 
tues; il avait ébranché les grands arbres, arrosé le ga- 
zon, garni les lisières de cornouillers, de sureaux, de 
prunelliers, d épines-blanches, enfin de tous les arbustes 
sauvages qui jettent leurs fleurs au vent. 

C'est dans ce parc ouvert à tout venant que notre 
jeune forgeron aimait la promenade. Il recherchait les 
sentiers les plus touffus, comme si» son cœur, qui pres- 
sentait déjà l'amour, eût fui le soleil. Un soir d'été, 
comme il entendait, sans écouter, le gazouillement des 
petits oiseaux, il vit passer près de lui, de l'autre côté 
des noisetiers, Lucy, la belle Lucy, qui rêvait à son cou- 
sin le mousquetaire, tout en caressant sur son cœur une 
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lettre qu'elle n'avait encore lue que vingt fois. André 
Durand fut si charmé de cette apparition, qu'il eut le 
plus beau sourire de béatitude qu'on ait vu. « Ah ! mon 
Dieu! qu'elle est belle! » dit-il en s'inclinant sans y pen- 
ser. A cette voix inconnue, Lucy tourna la tête et reprit 
à pas pressés le chemin du château, mais non sans se re- 
tourner. André soupira quand elle disparut ; il foula d'un 
pied timide et agité le gazon où elle avait passé, il re- 
garda d'un œil surpris les tourelles ébréchées du châ- 
teau. « Quelle jolie petite forgeronne ça ferait là ! » dit- 
il avec un peu d'amertume. 

Il s'en.revint au logis paternel plus tard que de cou- 
tume. En revoyant l'enclume et le fourneau, il en voulut 
beaucoup à son père de ne pas être marquis, ou tout au 
moins baron. Il soupa d'assez mauvaise grâce à la table 
rustique, il dormit assez mal sur le grabat de son gre- 
nier. Le lendemain, il ne fit rien qui vaille; le surlende- 
main, il écouta depuis le matin jusqu'au soir les petits 
oiseaux du Bois-aux-Loups ; huit jours après, il déclara 
à son père, tout en bégayant, qu'il n'était pas fait pour 
forger le fer. Le père, à bon droit irrité, l'envoya au dia- 
ble, et le pauvre André, ne sachant où aller ( quand il 
n'allait pas au Bois-aux-Loups), entra, à ses risques et pé- 
rils, comme premier ministre de son maître d'école, 
espérant arriver à secouer l'arbre de science, c'est-à- 
dire s'élever par là vers les hautes régions du monde, où 
brillait avec tant de doux éclat la belle Lucy de Froid- 
mont. 

André Durand semblait condamné à ce travail pénible 
de chaque jour, qui opprime et qui éteint l'âme. Grâce à 
l'amour, son âme a^ rayonné sur son corps ; grâce à l'a- 
mour, qui lui a prêté ses ailes, cette âme venue de Dieu, 
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comme les plus nobles, s'est élevée jusqu'à la poésie. 
André Durand n'en prenait guère le chemin à l'école de 
Montigny, et, en vérité, il eut à subir bien des supplices 
au milieu de tous ces enfants bruyants qui ne lui lais- 
saient pas le temps d'écouter les premières divagations 
de son cœur. Mais il avait là son pain et son gîte : il se 
résignait. Et puis, le soir, après avoir sonné Y Angélus, 
il prenait son vol vers le Bois-aux-Loups. Que de conso- 
lations il trouvait à chaque pas dans cet Éden ! Là c'était 
l'élégie du rossignol, ici la grappe blanche et parfumée 
de l'aubépine, là cette touffe de noisetiers où Lucy lui 
était apparue ; enfin c'était partout le bonheur;' le bon- 
heur, cette image invisible, le parfum du paradis, cet écho 
du ciel qui vous vient à l'aurore de la jeunesse, avec un 
vent léger, quand vous êtes dans une solitude amou- 
reuse. André Durand était heureux, dans le Bois-aux- 
Loups, sans savoir pourquoi ni comment; heureux du 
souvenir de Lucy, heureux d'une espérance confuse, 
heureux de voir le ciel à travers les arbres, heureux enfin 
comme on l'est quand la vie n'est encore qu'un sourire. 
11 ne revoyait pas Lucy ; mais souvent, à la nuit close, il 
errait dans l'avenue du château, écoutant avec ardeur les 
sons affaiblis d'un clavecin. Et, quand il regardait ces 
hautes murailles qui formaient une barrière entre elle et 
lui, il levait la tête avec fierté, avec la fierté du poëte ; il 
jurait de tout franchir pour aller mourir aux pieds de 
Lucy. En attendant ces actes chevaleresques, il gouvernait 
humblement l'école de Montigny. 

11 était sorti du bois, amoureux et poëte : c'était au bois 
qu'il rêvait de poésie et d'amour. Mademoiselle de Froid- 
mont n'eût pas été de prime abord touchée de ce culte 
tout rustique ; mais peu à peu, grâce à la poésie, l'amour 
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s'éleva très-haut, et, grâce à l'amour, la poésie se dé- 
gagea de toute vapeur grossière. André Durand se mit à 
rimer quelques vers. Quand je dis rimer, je veux dire 
aligner, car André Durand n'avait pas alors grand'rime 
ni raison. 

Le beau rêve d'André Durand s'évanouit bientôt, mais 
laissant des traces fécondes : l'hiver suivant, le mousque- 
taire vint épouser mademoiselle de Froidmont. André 
pleura sur les ruines de son bonheur. Elle le savait 
amoureux, elle s'arrêta un jour devant lui avec un divin 
sourire de compassion. 11 se consola dans la poésie, 
peut-être même dans l'amour. Lucy quitta le pays pour 
longtemps. « Elle n'est point partie tout entière, disait 
André : elle a laissé quelque chose d'elle-même dans le 
Boisaux-Loups, et dans mon cœur elle a laissé je ne sais 
quelle fleur et quel parfum de sa jeunesse. » Et, comme 
de coutume, il allait dans le bois pour la retrouver. 

Il faut bien le dire, il ne s'en tint pas toujours à cet 
amour archangélique. Un jour ses lèvres s'ouvrirent pour 
demander autre chose. Le maître d'école avait une fille 
assez avenante qui ne se montrait pas bien cruelle pour 
André. Le pauvre poëte se laissa faire comme tout le 
monde : il se maria. Une fois marié, une fois enchevêtré, 
n'ayant plus pour horizon que le coin du feu ou le cime- 
tière, il lui fallut bien un peu dire adieu aux vagabondes 
chimères, il fallut fermer quelques échappées à la folle du 
logis. Cependant André demeura poëte. Au bout d'un an 
de mariage, comme il fallait nourrir sa naissante famille, 
il se résigna à une obscure école de village, ne sachant 
quel meilleur parti prendre. Il avait songé à tenter la 
fortune ailleurs; mais c'était une nature timide, ai- 
mant le silence , fuyant l'éclat , se contentant de peu, 
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pourvu qu'il y eût toujours du soleil et de la rêverie. 

J'ai connu André Durand maître d'école de Montigny. 
C'était alors un beau vieillard plein de douceur et de pa- 
tience; sa figure sillonnée avait surtout l'empreinte de 
la résignation. Je le voyais aller un peu trop souvent au 
cabaret : il n'était pas heureux sous son toit. Tl avait été 
faible pour ses enfants, et ses enfants, suivant son ex- 
pression, versaient beaucoup d'amertume dans son verre. 
Sa femme, presque toujours malade, était devenue mé- 
chante et raisonneuse. En un mot, il lui fallait vivre seul, 
n'ayant personne pour comprendre sa belle et bonne na- 
ture. Et à soixante ans, au lieu d'aller chercher la soli- 
tude dans le Bois-aux-Loups, dans les ombres du beau 
temps passé, il la cherchait au cabaret, en face d'une 
bouteille babillard e. 

J'ai revu André Durand Tan passé, aux neiges de dé- 
cembre. 11 m'aborda avec un sourire. Il avait lu je ne 
sais quel mauvais livre de moi. « Mon jeune ami, me dit- 
il en hochant la tête, vous saurez que je ne suis pas si 
maître d'école que j'en ai l'air ; il ne m'a manqué qu'un 
libraire pour être poëte comme tant d'autres. Ne riez pas 
de cette confession que je n'ai faite à personne. Oui, j'aj 
gardé précieusement dans mon cœur le secret de ma 
poésie ; j'ai chanté tout bas et tout seul ; nul n'a trouvé 
à redire à mes chansons. Ahl mon Dieu ! quand je 
songe à ces belles saisons de ma vie que j'ai passées au 
fond d'un bois! » 

Il soupira et pencha son front rêveur. « Venez, venez 
avec moi ! reprit-il avec feu ; il fait un beau jour d'hiver ; 
aussi bien, il faut que j'y retourne avant de mourir, et 
je n'ai pas grand temps à perdre ! Si j'attendais au prin- 
temps, il serait trop tard peut être. » 

27 
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Nous allâmes ensemble au Bois-aux-Loups. Une fois la 
lisière franchie, il s'appuya contre un vieux chêne, se- 
coua la neige qui couvrait ses sabots, et, regardant le 
toit blanchi du château : « Ah ! oui, dit-il, oui, j'ai été 
poëte aussi. » 11 y avait dans sa voix toute une révéla- 
tion, t Hélas! reprit-il, ma première muse, ma seule 
muse m'a fui trop tôt! Vous devinez? C'était mademoi- 
selle de Froidmont. Elle s'était mariée à son cousin de 
Bussy. A peine si je l'ai vue trois fois pendant un demi- 
siècle. Mais, que dis-je? ne l'ai-je pas vue mille fois par 
jour dans cet autre monde imaginaire où les pauvres 
poètes se réfugient avec tant de bonheur? » Le vieux 
maître d'école me regardait d'un oeil attristé. c-A la 
bonne heure, dit-il, vous me comprenez, vous! » Il me 
raconta, tout joyeux, ses enfantillages poétiques; il me 
récita ses premiers vers; il me confia son histoire d'a- 
mour. Tout cela était simple et de bonne foi ; j'écoutais 
de tout mon cœur. Quand il eut fini, il regarda encore 
autour de lui. A la vue de la neige et des branches dé- 
pouillées : « Ah ! me dit-il en tendant les bras vers 
l'ombre de sa jeunesse, ayez toujours vingt ans; songez 
que l'hiver viendra pour vous un jour. Viugt ans! Ta- 
mour, les branches vertes, la poésie, les oiseaux qui 
chantent, les roses qui fleurissent ! et puis Lucy qui vient 
un soir, comme une fée, montrer sa douce image à tra- 
vers les noisetiers! » 

Le vieux maître d'école essuya deux larmes. Ne res- 
tons pas ici plus longtemps, car je n'aurais bientôt plus 
la force de retourner à Montigny ; je veux mourir en bon 
chrétien et reposer dans le cimetière, à côté de tous ceux 
dont j'ai chanté le Deprofundis. » 

Nous retournâmes à Montigny tout en feuilletant le 
chapitre des souvenirs. 
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C'est la dernière fois que le maître d'école a été dans 
le Bois-aux-Loups. Il est mort assez doucement à la fin 
de Thiver, quelques jours après m'avoir écrit une petite 
lettre qui finit par ces mots : « Je ne vous oublierai pas 
là-haut, mais n'oubliez pas ici-bas le vieux maître d'é- 
cole; dites à vos beaux esprits qu'il y avait un poëte là 
où fut mon cœur. » 



If 



LE SCULPTEUR 

Le sculpteur Maillefer est né en 1760 dans le Verman- 
dois; il devait cela à un pauvre charpentier de la Tierra- 
che; mais ici le Saint-Esprit ne fut pour rien. Sa mère 
était une douce et triste Flamande, vivant dans l'amour 
de Dieu et de ses enfants. Mais celui qui la récompensa le 
plus de toutes ses peines, ce fut Nicolas Maillefer, à moins 
que ce ne soit Dieu. 

Il racontait ainsi son premier quart d'heure dans la 
vie, avec une bonhomie charmante : 

« Je 'suis né au château de Marchais. Du premier coup 
d'œil, je vis ma pauvre mère qui n'avait pas l'air d'être 
à la fête; pourtant elle était couchée dans un beau lit à 
rosaces d'or, ombragé de velours et de soie ; survint bien- 
tôt une belle dame plus mignonne qu'une fée, qui me 
prit dans ses bras et me berça sur son sein. Ah ! quel 
doux oreiller pour s'éveiller dans la vie! Mais, hélas! 
je rêvais déjà. Le rêve ne fut pas long : un homme de 
mauvaise tournure et de mauvaise façon, mal vêtu et 
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mal peigné, le charpentier du château, ouvrit la porte de 
la chambre. « Monsieur Maillefer, lui dit la belle dame, 
« vous avez là un joyeux garçon. » Mais, au même instant, 
mon front se rembrunit, car je compris tout de suite à 
qui j'avais affaire ; je n'étais plus marquis, mais gros Jean 
comme mon père. Cependant mon père s'approcha du 
lit, s'inclina un peu devant la grande dame et me donna 
sur la joue, en signe de caresse, une petite tape, dont je 
ne lui sus pas gré du tout. < Je voudrais bien m'en al- 
« !cr, » dis-je en moi-même. Mais, en ce moment, je tres- 
saillis à la vue d'un doux et triste sourire de mon père à 
ma mère, un sourire qui révélait bien des joies et des 
douleurs cachées. Je sentis déjà couler sur ma joue une 
larme venue de mon cœur. Je me résignai à la vie, à la 
vie du pauvre, pleine de labeur, pleine de larmes et pleine 
de joie en Dieu. » 

A quinze ans, Nicolas Maillefer lisait Jean-Jacques ; 
à dix-sept ans, il faisait mieux que cela : il aimait sa 
femme; à vingt ans, il faisait mieux encore : il nourris- 
sait sa famille avec son art de sculpter le bois. 

Les critiques ne se sont jamais avisés de jeter un peu 
de jour sur cette race perdue des sculpteurs sur bois qui 
nous ont laissé tant de chefs-d'œuvre, çà et là éparpillés 
dans les églises, les châteaux, les monastères. Rien pour- 
tant de plus curieux à raconter que l'histoire de ces labo- 
rieux artistes méconnus, qui n'avaient pas de journaux 
pour chanter leurs œuvres. Nicolas Maillefer ne sera point 
méconnu ; il est temps encore de cbasser l'oubli de sa 
mémoire. 

Comme je traverse sa vie à vol d'oiseau, je prends au 
hasard le premier chapitre venu. 

En 1787, — déjà le dix-huitième siècle, qui avait 
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commencé par des ariettes comme celle-ci : Allons danser 
sur la fougère, se préparait à finir par des chansons 
comme celle-là : Dansons la Carmagnole! — Nicolas 
Maillefer était marié depuis dix ans. Il plantait des arbres 
dans son jardin ; il sculptait dans son atelier ; il aimait sa 
femme au coin du feu ; il faisait l'aumône en deçà du 
seuil, n'oubliant pas d'arroser l'aumône d'un broc de clai- 
ret : « Tenez, brave homme, buvez; » et, quand le pau- 
vre avait bu, il lui versait un coup de philosophie par- 
dessus le marché. 

Nicolas Maillefer était aimé de tout le monde, hormis 
de M. le curé et de M. le comte. 

H gardait avec eux son franc parler; ainsi il se don- 
nait la peine de les avertir du danger qui menaçait en 
France la noblesse et le clergé. « Oui, monsieur le curé, 
oui, monsieur le comte, prenez-y garde! les philosophes, 
dont vous dites tant de mal, ont semé les idées de déli- 
vrance dont nous recueillerons la moisson. Au dix-sep- 
tième siècle on étudia les arts : l'arbre était en fleur; au 
dix-huitième on étudie l'humanité : l'arbre donne des 
fruits. L'heure de la science est venue : c'est l'heure de la 
liberté. J'ai bien peur que cette heure ne sonne mal à vos 
oreilles. Qu'importe? nous approchons d'une grande et 
belle lutte : Abel se réveille pour combattre Gain. » M. le 
curé et M. le comte auraient bien voulu chasser loin 
d'eux le philosophe ; mais l'église et le château ne pou- 
vaient se passer du sculpteur. 

Donc, en 1787, un beau matin d'avril, un valet du 
château vient à l'atelier dire au sculpteur : « M. le comte 
veut vous voir. — Va dire à ton maître que je suis 
visible. » 

Au rapport du valet, le maître re mit on fureur; mais, 

27. 
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la fureur éteinte, il fallut bien passer par la boutique du 
sculpteur. Le comte de B... alla donc un soir voir le 
sculpteur, mais avec son fusil et ses chiens, comme s'il 
revenait de la chasse ; Maillefer était assis devant sa mai- 
son, sur un banc de pierre, sous un dernier rayon de 
soleil, — le soleil, son seul maître! — 

Après cette visite, le sculpteur alla au château. À 
l'heure du dîner, on l'appela en vain ; à l'heure du goû- 
ter, comme la comtesse passait à cheval dans un sentier 
du bois voisin, elle fut très-surprise de rencontrer le sculp- 
teur côte à côte avec un mendiant, devisant tous deux en 
frères et mangeant chacun un morceau de pain du meil- 
leur appétit du monde. 

Le lendemain, elle s'aventura dans une salle où tra- 
vaillait Tartise, très-préoccupée de sa manière de vivre. 
« Vous êtes bien fantasque, monsieur Maillefer; vous ai- 
mez donc mieux vivre dans les bois que de vivre au châ- 
teau ? — Je ne veux vivre ni avec des valets ni avec des 
maîtres, madame. Un peu de pain, le pain du labeur, 
l'eau de la fontaine, un rayon de soleil, voilà tout ce qu'il 
me faut, sans parler du parfum des bois, qui est pour moi 
le meilleur dessert. En un mot, madame, j'aime à vivre 
de l'air du temps. — C'est un repas bien frugal, dit la 
comtesse ; cependant j'ai vu hier avec bien du plaisir que 
vous trouviez encore le moyen de donner aux pauvres les 
miettes de votre table. — Le bon Dieu, madame, a per- 
mis les joies de la charité à ses plus humbles créatures. » 

La comtesse rougit. On faisait l'aumône au château, 
mais on pouvait appeler cela jeter l'aumône. 

Sur le soir, comme le sculpteur s'en allait* il vit, sur 
le seuil de la porte du vestibule, la jolie main de la com- 
tesse suspendue sur la main grossière d'un pauvre. « Ah! 
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madame la comtesse, dit-il, cette main-là, si elle conti- 
nue ainsi, effacera bien des péchés ; c'est par cette main- 
là que saint Pierre vous conduira dans le paradis. » Et là- 
dessus, sans autre préambule, Maillefer baisa la main de 
madame la comtesse, qui ne songea pas trop à s'en of- 
fenser. Après tout, le sculpteur était aussi beau qu'il était 
fier ; elle aimait à voir ce rêveur, tantôt atlristé, tantôt 
égayé, suivant les rêves, ayant parfois l'âme dans les 
yeux ou sur les lèvres, comme à l'instant du baiser. H y 
a bien des comtesses du dix-huitième siècle qui lui eus- 
sent donné les deux mains. 

La comtesse était une jolie femme, qui rappelait tout 
à la fois les portraits de Greuze et les pastels de La Tour ; 
c'était bien la comtesse du dix-huitième siècle, mais un 
peu trop loin du doux soleil de la cour, mais pressentant 
déjà la bourrasque qui allait effeuiller les roses de son 
corsage. Ainsi, beaucoup de gaieté presque licencieuse 
sur la bouche, mais en même temps, dans le fond du 
cœur, une pensée pieuse, une image du ciel, je ne sais 
quel retour à la vertu bannie; en un mot, madame de B. . . , 
qui comptait trente-quatre ans, avait commencé avec 
l'amour à l'ombre des paravents de sa grand'mère, la 
marquise de R... ; elle songeait à finir avec la vertu, à 
l'ombre des grands bois de son château. Jusque-là elle 
avait divisé dans son esprit l'humanité en deux espèces : 
les enfants du bon Dieu, c'est-à-dire les nobles, et les ani- 
maux du bon Dieu, c'est-à-dire les gens du peuple. Le 
baiser de Nicolas Maillefer modifia singulièrement ses 
idées là-dessus. 

Le soir, comme ce souvenir l'empêchait de dormir, 
elle appela le comte pour lui apprendre que le sculpteur 
était un homme d'esprit et un homme de cœur, digne 
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d'un meilleur rang dans le monde; ce à 'quoi le comte 
répondit que Nicolas Maillefer, malgré son bagout et ses 
airs de philosophe, était bien à sa place; que le bon Dieu 
lui avait donné des mains pour être manœuvre, rien de 
^plus; qu'il n'entendait rien à la science humaine; qu'il 
était ignorant comme un maître d'école. La comtesse avait 
bien envie de répliquer que Maillefer avait les yeux et la 
bouche d'un homme qui en sait long sur tous les chapi- 
tres ; mais, voyant qu'elle aurait beau dire à ce sujet, que 
le comte avait ses raisons pour ne pas être de son avis, 
elle se fit à elle-même l'apologie de Nicolas Maillefer. 

Quelques jours après, le sculpteur, au bout de son 
travail, quittait le château sans mot dire. À la porte du 
parc, il s'arrêta pour saluer la comtesse. «Vous partez ? 
Est-ce donc déjà fini? — Oui, madame. » 

Le comte survint à la porte du parc. « Il faut que je 
vous paye, monsieur Maillefer. — Ce n'est guère la 
peine, monsieur; j'ai réparé tant bien que mal une œu- 
vre d'art... — Vous avez travaillé pour moi, interrompit 
le comte, qui ne craignait plus d'offenser le sculpteur; je 
ne veux pas être votre obligé. — Comme il vous plaira. 
— Retournez au château, j'y vais de mon côté. » 

Maillefer salua une seconde fois la comtesse, qui lui dit : 
« Moi aussi je vais au château; venez de mon côté. » 

Au château le comte fit sonner dans sa main cinq pe- 
tits écus en les offrant au sculpteur : « Vous avez travaillé 
pendant cinq jours, monsieur INicolas Maillefer. — Je 
n'ai pas compté, monsieur; mais, pour être p3yé, je veux 
l'être bien. Ce n'est pas un écu, mais un louis par jour. 
Ainsi donnez-moi cinq louis ou ne me donnez rien, cela 
m'est égal. — Vous êtes un original indigne de mes fa- 
veurs. — J'en suis bien aise, monsieur le comte. — Pre* 
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nez garde, au moins; pas d'impertinences, s'il vous plaît. 
— Allons donc, monsieur le comte, point de fanfaron- 
nades ! Vous savez bien que je n'ai pas peur de vous. Mais, 
puisque vous voulez me payer par de mauvaises paroles, 
je vous donne quittance et je m'en vais. — Attendez, at- 
tendez; encore une fois, je ne veux rien devoir à un 
homme de votre espèce. Tenez, voilà : je né vous mar- 
chande pas. » 

En disant ces mots, le comte jeta, plutôt qu'il ne mit, 
cinq louis dans la main du sculpteur; un de ces louis 
tomba sur la dalle, « Vous ne m'en donnez que quatre, 
monsieur le comte. — Et celui qui- est tombé? — Je ne 
compte pas celui-là. — Croyez-vous donc que je vais 
vous le ramasser? — Croyez-vous donc que je le fasse, 
moi? dit Maillefer eh appuyant avec énergie sur ce der- 
nier mot. — Mais voilà tout à propos un de vos valets. 
Jean ! Jean! venez ici. » 

Et, Jean venu : « Ramassez cette pièce d'or. » 

Le valet regardait tout ébahi ; le comte était près d'é- 
clater dans sa colère; enfin, le valet, habitué à obéir, 
ramassa la pièce d'or. « C'est bien, mon ami, gardez-la 
pour vous, » dit-Maillefer en s'en allant. 

En descendant le perron, il répéta cette prophétie d'1- 
saïe : « Malheur à vous qui joignez maisons à maisons 
et qui ajoutez terres à terres, sans qu'il reste de place 
pour les pauvres! Êtes-vous donc les seuls habitants de 
ce monde? * 

Dans la même saison, s'il faut en croire quelque sou- 
venir indiscret, le sculpteur rencontra plusieurs fois, — 
par hasard, — la comtesse dans les sentiers touffus du 
château ; mais l'historien n'a pas à dire cette page de 
roman, que le vent d'automne a emportée dans l'infini. 
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En 1792, la puissance avait un peu changé de place 
en France. Maillefer était commissaire de la République, 
c'est-à-dire le maître souverain du pays. Grâce à son 
pouvoir, il pratiquait la charité tout à son aise. Le curé 
avait crié : « Sauve qui peut! » dans son église; il avait 
pris la fuite, mais sans entraîner le bon Dieu. Nicolas 
Maillefer lui avait succédé dans la chaire pour prêcher la 
fraternité. 

Le comte était venu l'écouter comme un courtisan ; 
Tayant rencontré dans la nef, au milieu de la foule qui 
lui tendait les bras, il lui dit en l'abordant : « En vérité, 
vous parlez comme un procureur; mais vous êtes sans 
pitié pour nous. » 

Et, tout en parlant ainsi, le comte glissa une bourse 
pleine d'or dans la main du tribun improvisé. Le sculp- 
teur eut un mouvement de belle indignation ; mais, se 
contraignant tout de suite, il prit la bourse, s'avança 
vers le tronc des pauvres, y versa tout l'or en souriant, 
et revint aussitôt rapporter la bourse au comte. « Nous 
sommes perdus ! pensa le comte ; il n'y a plus rien à faire 
avec cette canaille. » 

Quelques jours après, le comte était allé rejoindre son 
curé à Coblentz, avec la comtesse et ses deux fils. Mais 
survint le décret qui séquestrait, au profit de la nation, 
tous les biens d'émigrés. Maillefer reçut de Paris Tordre 
de vendre le château et toutes ses dépendances. 

Bientôt, au bout des formalités, il fit annoncer que la 
vente aurait lieu le premier dimanche d'octobre, en l'an- 
cienne salle de justice, sur la mise à prix de vingt-cinq 
mille livres. 

La veille, à onze heures du soir, il venait de s'endor- 
mir paisiblement à côté de sa femme; tout à coup il fut 
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réveillé par un bruit de pas dans la salle voisine. Comme 
il n'y avait pas de verrous à la porte, on était entré sans 
obstacle. « Qui vive? — Silence, s'il vous plaît; je suis le 
comte de B...» 

Le sculpteur alluma sa lampe et passa du côté du 
comte. « Qu'y a-t-il donc si matin, monsieur le comte? » 
M. de B... était pâle comme la mort. — Hélas! je viens 
me jeter à vos pieds; je suis un homme perdu, mais 
vous pouvez me sauver ; si on vend mon château, me 
voilà sans ressources^ — Un honnête homme n'est ja- 
mais sans ressources, monsieur le comte. — Oui, mais 
en même temps me voilà à jamais banni de la France. 
— Qu'importe? ce n'est plus votre patrie, monsieur le 
comte. 

La femme du sculpteur, qui était assez épineuse, sur- 
vint, à peine habillée, dans la salle, a Ah çà, Nicolas, 
ne t'avise pas de t' attendrir ; tu es ici le représentant du 
peuple. Songe à ton devoir. — Ma femme, allez vous 
coucher. — Songe que le citoyen ci-devant te jetterait 
comme un chien à la porte de son château si tu allais 
lui demander une grâce. — Eh bien ! moi, je veux lui 
apprendre à vivre. — Tu ferais mieux de lui apprendre 
à mourir. » 

Nicolas Maillefer écrivit en silence ce certificat qui pou- 
vait le perdre • 

« Je certifie que le citoyen Adolphe D*.., ci-devant 
« comte de B..., n'a pas quitté le territoire national, 
« comme nous l'avions pensé ici. C'est, d'ailleurs, un 
t homme charitable. 11 donne la moitié de sa fortune 
« pour faire la guerre nationale; et, s'il en est besoin, il 
« fera de son château un hôpital pour les soldats blessés. 
« En conséquence, la vente annoncée n'aura pas lieu, et, 
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« jusqu'à nouvel ordre, il jouira de tous les droits de 
« citoyen français. 

« Fait et donné à Bruyères, par nous soussigné, com- 
« missairede la République pour le district. M aille fer. » 

f Voyez, monsieur le comte, si vous voulez de mon 
certificat. — Diable! se dit en lui-même le comte ; la moi- 
tié de ma fortune pour la guerre nationale ! Bab ! je n'en 
ferai rien. Je courberai la tête pendant l'orage ; mais, une 
fois l'orage passé, je la relèverai plus haute que jamais. • 

Et, après cet avant-propos, le comte parla ainsi à Ni- 
colas Maillefer : « Vous êtes mon sauveur! permettez-moi 
de presser votre main. Cette bonne œuvre sera une 
bonne leçon pour moi. — Allez, allez, citoyen ci-de- 
vant, cela ne vous rendra pas meilleur, * dit en fermant 
la porte la femme du sculpteur. 

lie lendemain, la comtesse de B... vint demander Mail- 
lefer. Dès qu'elle fut seule avec lui, elle se jeta dans ses 
bras. « Je vous aime, je vous ai aimé, je vous aimerai, » 
lui dit-elle en laissant éclater mon cœur. 

Maillefer, tout attendri, la regarda avec amour; voyant 
deux larmes dans ses beaux yeux, il les prit sur ses 
lèvres. Elle partit; elle-même emporta sur son sein deux 
larmes du sculpteur, deux larmes trop brûlantes qu'elle 
a senties jusqu'à la mort. 
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Ce conte va vous paraître étrange : c'est la vérité elle- 
même qui Técrit. 

On respirait Tanière senteur des fèves. Le voyageur 
secouait du pied dans les bois l'étoile des fraisiers et le 
parfum des fraises déjà mûres. L'écolière s'amusait, au 
retour de l'école, à souffler, de ses lèvres virginales, le 
plantain en fleurs. Tout était joie et fête en ce beau soir. 
La terre chantait son hymne à Dieu par la voix des hom- 
mes, des forêts, des moissons et des oiseaux. 11 n'est pas 
jusqu'au champ de pommes de terre qui ne livrât au vent 
l'odeur plébéienne de ses vertes ramures étoilées de ces 
pauvres fleurs dédaignées que nulle main blanche n'a 
cueillies et que nulle muse n'a chantées.— Je vous salue, 

28 
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û pommes de terre, — vertes espérances des Spartiates 
futurs ! 

Un jeune homme de vingt ans passait à cheval dans 
une petite vallée du Vennandois, coupée de prairies, de 
bois et d'étangs, dominée par une montagne où s'agi- 
taient et babillaient quatre moulins à vent. Le soleil di- 
sait adieu aux flèches aiguës de l'église ; l'angélus ne 
sonnait pas comme dans, les romans, parce que le maître 
d'école arrosait son jardinet bordé de buis où fleuris- 
saient sur la même ligne la ciboule et le dahlia. On en- 
tendait le cri argentin de la rainette, ce doux poëte des 
marais. Le coucou et le merle, qui avaient déjà fait leur 
lit sur la ramure, ne se répondaient plus qu'à de longs 
intervalles. 

Ce jeune homme allait je ne sais où, ni lui non plus. 
Le cheval, tout enivré par la verte et savoureuse odeur 
de la luzerne fauchée, était léger comme la jeunesse. Il 
effleurait l'herbe et dévorait l'espace. Le cavalier allait 
plus vite encore : il voyageait à bride abattue dans le 
monde idéal qui ouvre à ceux qui ont vingt ans ses por- 
tes d'or et d'azur. D'où venait-il? du collège. Il n'avait 
pas vécu de la vie jusque-là. Il n'avait connu que les 
Grecs ei les Romains. L'étude avait chastement veillé en 
sentinelle sur son cœur comme la Vestale antique dans le 
temple de Junon. 

Il allait vivre enfin ! la passion venait à lui tout éche- 
velée avec ses fureurs divines et ses étreintes de flamme. 
Il avait appris à lire, mais il avait à peine entrouvert ce 
livre sacré, ce livre infernal où Dieu et Satan ont écrit 
leurs poèmes. Gomme il ne croyait qu'à Dieu, il entrou- 
vrait le livre avec confiance. Il entrait dans la vie avec la 
pieuse ferveur d'un chrétien qui franchit le seuil d'une 



PLEINES D'OR ET PLEINES DE SANG. 327 

église en songeant que là du moins, sous les regards des 
anges, des vierges et des saints qui sourient dans les vi- 
traux ou dans les cadres, il est à l'abri des méchants. 

George Arnault, — c'est son nom, — était fils d'un gen- 
tillâtre du pays qui le destinait à tout. Aussi il y avait mille 
à parier contre un que George Arnault n'arriverait à rien. 

11 devait, après la saison, partir pour Paris, Paris le 
grand dévoreur d'hommes, Paris, qui engloutit mille am- 
bitieux pour faire un nain. En attendant ce rude com- 
bat, il vivait d'insouciance, amoureux de l'aube et du 
crépuscule, du rayon qui descend et du bruit qui s'élève, 
confiant ses rêves aux nuages et à la rivière d'Oise. 

Ce soir-là, après avoir côtoyé une haie de sureaux et 
d'aubépines où le liseron suspendait ses clochettes blan- 
ches, il s'arrêta soudainement à la grille d'un parc 
touffu où l'on voyait à travers les fraîches ramées se des- 
siner la façade du Château-aux-Grives, un petit château 
en briques à coins de pierres, avec toits aigus en ardoi- 
ses, de pur style Louis XIII. 

George Arnault, né avec un vague sentiment de l'art, 
était dans l'enthousiasme. 

a Àh I s'écria-t-il tristement, si mon père habitait un 
pareil château, je voudrais y vivre et y mourir sans m'in- 
quiéter des pommes d'or des Hespérides! Ne peut-on 
trouver ici mieux qu'à Paris les joies du cœur, les fêtes 
du ciel et de la nature? » 

Il avait mis pied à terre pour appuyer son front brû- 
lant sur la grille. Il eût donné quelques beaux jours de 
sa vie pour pouvoir fouler en toute liberté l'herbe du 
parc. € Ainsi doit être la vie, pensa le jeune philosophe : 
des tentations qui vous montrent leur sein nu, mais qui 
vous défendent d'approcher. 9 
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À cet instant il vit apparaître, comme dans un songe, 
une jeune fille vêtue d'une robe blanche, qui débusquait 
d'une avenue de tilleuls et venait vers la grille d'un air 
recueilli. Elle avait vingt ans. Elle était belle comme si 
elle fût sortie des mains du Corrége; elle était pure 
comme si elle fût sortie des mains de Dieu. Praxitèle, 
qui n'a jamais trouvé son idéal, se fût incliné devant 
elle. 

Quoiqu'elle semblât méditer profondément, elle s'ar- 
rêta tout à coup devant un papillon enjoué qui battait 
des ailes, comme pour applaudir à cette vision. Elle vou- 
lut saisir ces ailes toutes d'or et pourpre ; elle se mit à 
courir comme une écolière à travers les massifs et les 
branches. Sa chevelure, à peine nouéç, s'envola sur ses 
épaules et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, 
s'accrochait à tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le 
point de saisir le papillon, qui semblait comprendre le 
jeu et qui voulait secouer un peu de la poussière d'or de 
ses ailes sur cette main virginale. 

Elle poussa un cri qui traversa comme une flèche de 
feu le cœur de George ; elle avait déchiré sa main à un 
rosier; le sang coulait en perles de pourpre. Elle se mit 
à rire pour oublier de pleurer ; elle saisit une rose blan- 
che et la teignit de pourpre comme autrefois Vénus chas- 
sant avec les Heures. 

Mais tout à coup voilà qu'elle cueille des sainfoins et 
des bluets ; elle essaye de se faire une couronne, et re- 
garde dans l'eau pour voir si elle est plus belle avec des 
fleurs dans ses cheveux. 

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont 
elle égaya sa méditation. George Àrnault était toujours à 
la grille. Il y serait encore si un hennissement de son 
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cheval n'eût effrayé la jeune fille. Dès qu'elle se vit sur- 
prise en sa solitude, elle s'envola comme une colombe, à 
travers les ramures. George Àrnault ne vit plus que les 
branches émues qu'elle avait touchées au passage. 

Il remonta à cheval, bien décidé à venir tous les'soirs 
se promener vers ce parc enchanté. 

Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son 
père à l'heure du dîner : 

« Prenez donc garde! lui dit une paysanne ensevelie 
sous une moisson d'herbe fraîchement coupée, vous allez 
me jeter dans le ruisseau. 

— Je ne vous avais pas vue, dit-il. 

— Ne dirait-on pas que je suis une fourmi portant un 
brin de paille à sa fourmilière ! 

— A qui appartient ce château? 
-— A la Belle-au-Bois-Dormant. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? 

— Ce château dépend de la succession d'un vieux gé- 
néral qui n'a point d'héritiers. Depuis un an qu'il est 
mort, il n'est plus habité que par ses chiens, ses chats et 
son jardinier. 

— Et cette jeune fille que je voyais tout à l'heure, vê- 
tue de blanc comme une communiante? » 

La paysanne regarda George Arnault d'un air mo- 
queur. 

« Est-ce que vous êtes visionnaire? 

— J'ai vu une jeune fille de dix-huit à vingt ans cou- 
rant après des roses et des papillons. 

— C'est un conte. Le jardinier est mon cousin. Hier 
encore, durant toute l'après-midi, j'ai scié de l'herbe 
pour mes vaches à vingt coins du parc. Les scellés sont 
sur les portes du château ; il n'y a pas âme qui vive. » 

28. 



330 LES MAINS PLEINES DE ROSES, 

George Àrnault n'en voulait rien croire. Il partit au 
galop, bien décidé à revenir le lendemain. 

Il revint, il revint encore, il revint toujours : la vision 
avait pour jamais disparu. Il interrogea tout le monde ; 
le jardinier lui ouvrit la grille et le conduisit partout. Il 
ne trouva pas même l'empreinte des pieds de cette belle 
fille aux cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis ter- 
restre. 

f Pourtant , disait-il en étreignant l'espace dans ses 
bras amoureux, je Fai vue, — et je l'ai aimée. » 



II 



George Arnault partit pour Paris quand vint l'au- 
tomne. 

La veille du départ, il alla au cimetière cueillir des 
immortelles sur la tombe de sa mère. 

Gomme il baisait tristement ces fleurs du sépulcre, il 
pensa qu'il lui fallait emporter aussi une rose, — fût-elle 
fanée,— du parc aux Grives. La nuit tombait ; il monta à 
cheval et s'élança à bride perdue comme l'amant de Lé- 
nore. 

Le vieux jardinier fumait sa pipe dans l'avenue du 
château. George le pria de garder son cheval et courut 
dans le parc vers la grille. 

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des 
yeux, car la nuit était profonde, il vit passer, sous les 
arbres noirs, cette adorable vision blanche qui avait en- 
chanté son cœur. Il s'élança pour la saisir, mais elle dis- 
parut comme le fantôme d'un rêve. 

A Paris, George Arnault étudia le droit comme font 
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tous les vrais étudiants. Il se levait à midi sous prétexte 
qu'il se couchait après minuit. Il allait étudier au café en 
compagnie de sa voisine, qui lui répondait politique 
quand il lui parlait amour. 11 admirait beaucoup Licur- 
gue en fumant à la Chaumière ou au Château-Rouge. 11 
.vantait, après dîner, le brouet lacédémonien, et décla- 
mait contre l'argent en pensant qu'il avait des dettes. 

Çà et là, il était allé à l'Ecole de droit ; une fois on lui 
avait parlé mur mitoyen, il était rentré en toute hâte 
pour redire sa leçon à sa voisine, laquelle avait un lit 
mitoyen. 

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de l'École 
de droit une fille d'Eve qui cherchait son chemin. 

« Où allez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien ! puisque nous allons au môme endroit, 
nous ferons route ensemble. » 

Et ils étaient allés. 

Aussi George Arnault passa son premier examen comme 
César passa le Rubicon, comme Louis XIV passa le Rhin, 
sans sourciller. Ses ennemis, les professeurs de droit, ne 
réussirent pas à le battre avec leur grosse artillerie. Il 
leur fit un discours sur la contrainte par corps en homme 
qui avait profondément étudié la question. Un des trois 
oracles s'endormit, le second éclata de rire, le dernier 
essuya une larme : total, trois boules rouges. 

Dans le tohu-bohu amoureux du pays latin, George 
Arnault avait oublié son pays, — le pays de sa mère. — 
Les immortelles qu'il avait cueillies sur la tombe, trop 
tôt ouverte, les baisait-il encore d'une lèvre respectueuse? 
La vie était devenue pour lui un bal masqué, un carna- 
val sans fin, presque une descente de la Courtille; il allait 
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sans détourner la tète, enivré par toutes les ardentes fo- 
lies de la pleine jeunesse, jetant son cœur comme son 
argent— par la fenêtre — à tous les hasards de l'amour. 

Un soir il arriva seul, contre son habitude, au Château* 
des-Fleurs. 

Il était attiré sur le champ de bataille de la danse par 
les dehors engageants de mademoiselle Pochardinette, — 
une Taglioni bien connue à l'Opéra en plein vent. 

Nais tout à coup, tandis que cent yeux suivaient avec 
passion les gargouillades spirituelles de cette danseuse 
illustre, il pâlit et chancela. 

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nou- 
veaux venus une figure qui lui était bien connue. C'était 
une jeune fille d'une beauté accomplie en plein épanouis- 
sement. Elle se jeta follement au milieu du quadrille et 
dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n'avait montre 
avec plus de coquetterie impertinente sa jambe de Diane 
chasseresse ; jamais gorge-plus émue n'avait fatigué cor- 
sage plus orgueilleux. Elle était belle par la vie, par la 
jeunesse, par la volupté. Sa chevelure légèrement dorée 
et ses yeux qui avaient dérobé un rayon au soleil rappe- 
laient Violante, la maîtresse du Titien. C'était la même 
floraison, la même exubérance, la même violence de 
beauté humaine. Mais de beauté divine, point. Elle avait 
oublié le ciel pour la terre. Cependant, quand elle fut au 
bout de sa cachucha enragée, elle pencha sa tête avec un 
accent de mélancolie,— comme si un souvenir eût tou- 
ché son cœur. 

Mais, au même instant, un sourire profane passa sur 
sa bouche; elle jeta ses mains jointes sur l'épaule de son 
danseur, et sembla le prier de l'emporter encore dans 
toutes les joies furieuses de la danse. 
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George Arnault avait reconnu la jeune fille du parc 
aux Grives. C'était la môme figure chargée de trois prin- 
temps de plus; trois printemps savoureux, couronnés de 
bluets, de raisins, d'épis et de cerises, comme une bac- 
chante de Yarotari. Elle était fraîche encore, mais pour- 
tant déjà atteinte par les premiers ravages des passions. 
Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de pêche, 
n'avait plus cette adorable naïveté d'une bouche igno- 
rante qui n'a encore ri qu'à elle-même : la science d'ai- 
mer avait passé par là. 

« C'est elle pourtant, dit George en s'avança nt du côté 
de la folle danseuse. J'ai reconnu ce beau cou nonchalant 
que je n'ai retrouvé que dans la Psyché de Praxitèle. Et 
ces yeux si fiers et si doux! Et ce profil taillé en plein 
marbre! A n'en pas douter, c'est elle! Enfin elle va m'ex- 
pliquer ce mystère étrange. 

— A qui en as-tu dans ton monologue? » 

George Arnault fut ainsi interrompu par un ami in- 
time qu'il connaissait depuis la veille. 

« Écoute : il y a trois ans, dans un parc de mon pays, 
j'ai vu passer — comme une vision — une belle fille dont 
je suis encore amoureux et que je n'ai jamais pu appro- 
cher, sous le prétexte que ce n'était qu'une vision. Au- 
jourd'hui, cette vision, détachée du bleu des nues, voilà 
que je là retrouve dansant au Château-des-Fleurs. Vois 
plutôt cette robe bariolée, ce chapeau si insolent et si 
joli, cette écharpe dont elle fait un serpent, cette cein- 
ture de pourpre qui vaut bien une bonne renommée. 

— Tu te. moques de moi ! Je ne vois ni la robe, ni le 
chapeau, ni l'écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es 
visionnaire? 

— Comment! s'écria Georges Arnault avec impatience, 
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tu ne vois pas cette danseuse éperdue qui répand autour 
d'elle une odeur de jeunesse en floraison? On dirait une 
bacchante qui savoure du pampre. Regarde-moi bien, je 
cours à elle, et je l'enlève avec toute la force de ma pas- 
sion. » 

George s'élança pour saisir la danseuse; mais, comme 
il croyait la toucher déjà, elle disparut dans un flot en- 
vahissant de beautés surannées que H. Brididi amenait 
sur ses pas. 

Durant plus d'une heure, George Arnault courut tout 
le jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé dans les bras 
de son ami, qui lui offrit un sorbet et lui jeta sur la tête 
un verre d'eau glacée, tout en lui promettant de le re- 
commander au docteur Blanche. 

« Je ne suis pas. fou, — dit avec fureur George en 
tombant agenouillé. — Je ne suis pas fou, mais j'ai peur. » 



m 



Cependant George Arnault ne passa pas son second 
examen. Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée 
du philosophe, qui dit : « L'homme sans passions est un 
vaisseau qui attend le vent, voiles tendues, sans faire un 
pas. » 11 avait appelé à lui tous les vents : ceux qui vien- 
nent par la tempête comme ceux qui viennent pour la 
fleur des blés. Il s'était hrisé aux écueils, il avait fait eau 
de toutes parts; encore quelques ouragans, il échouait 
sans une planche de salut. 

L'orgie l'avait envahi de la tête au cœur. Il était entré 
dans le labyrinthe de la passion. Quand l'âme, étouffée 
sous les impurs embrassements, n'a plus un rayon pour 
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conduire le corps, l'étudiant d'hier n'est plus qu'un dés- 
oeuvré aujourd'hui, qui vit des hasards du jeu et de l'a- 
mour. 

Je ne raconterai pas toutes les chutes de George Ar- 
nault. Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui- 
même : c'était l'amour de sa patrie. 11 avait gardé jusqu'à 
vingt ans les vertus républicaines, il avait vécu longtemps 
en familiarité intime avec Lycurgue et avec Saint-Just; 
l'orgie n'avait pu l'entamer par ce côté-là. La patrie a 
cela de bon — comme la mère — qu'elle peut préserver 
un homme des dernières chutes et le relever même sur 
les hauteurs d'où il est tombé ! 

George ne fut pas préservé : il tomba jusqu'au fond 
de l'abîme — f abîme sans fond. 

Gomme Figaro, ne sachant plus que faire, il avait pris 
une plume — entre deux vins — pour fustiger cette so- 
ciété bâtie sur l'argent, vivant pour l'argent, adorant 
l'argent. On avait du premier coup reconnu en lui un vé- 
hément satiriste, poétiquement inspiré dans ses patrioti- 
ques et sauvages colères. Quelques journaux lui donnè- 
rent de quoi boire et fumer. Un de ses amis était devenu 
ministre. Ils se rencontrèrent, ils se comprirent; George 
Àrnault fut inscrit parmi les honnêtes gens qui sont 
marqués au cœur de ces deux mots odieux : fonds se- 
crets! La veille, il avait bafoué la royauté, le lendemain 
il souffleta la France. 

Ce crime de lèse-nation ne fut pas le dernier. 11 avait 
une maîtresse, une femme du monde, vieille fille dévote 
qui avait épousé un voltairien et l'avait métamorphosé 
en dévot imbécile. Elle tâtait toutes les nuits la bourse et 
le pouls du vieillard. Elle parvint à dépouiller sa famille, 
qui était pauvre, par un testament en son honneur. 
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Quand le testament fut si'gné, George Ârnault apporta 
sa collaboration dans cette œuvre infernale : quelques 
milligrammes d'arsenic pour sucreries tisanes. 

La veuve n'est pas encore consolée. 

Le surlendemain de la mort du vieillard, George Ar- 
nault acheta un cheval et se promena en triomphateur 
dans les Champs-Elysées, suivi d'un groom de très-bon 
style. 

« Je te salue à cheval », lui cria un de ses amis qui était 
à pied. 

Car on a toujous des amis, quel que soit le chemin où 
Ton va. 

George Arnault daigna s'incliner et retenir son cheval. 

c D'où te vient ce luxe inaccoutumé? Je ne te connais 
pas d'oncle d'Amérique. Est-ce que madame *** est 
veuve? 

— Toutes les femmes sont veuves de moi, dit George 
avec impatience : mon père a tué le veau gras, voilà tout 
le secret. » 

Et le cavalier s'éloigna au galop. 

« Son père! son père! dit l'autre en tournant. la tête 
d'un air de doute, il y a longtemps qu'il est à son dernier 
écu. Le secret, je le connais hien : George Arnault a 
commencé par prendre la femme, il finira par prendre 
l'argent du mari. Après cela, il n'y a pas grand mal. 
C'est un usage qui a force de loi. 

Tout en galopant vers l'Arc-de-Triomphe, George Ar- 
nault s'apprivoisait avec son crime : « Suis-jç bien cou- 
pable? ce vieillard était déjà mort à toutes les joies de la 
terre; j'ai brisé ses chaînes corporelles, j'ai renversé sa 
prison, je lui ai ouvert le ciel. Sans les passions, qu'est- 
ce que la vie? C'est le fourreau sans la lamo, la tige sans 
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les fleurs, l'autel sans le dieu. Là-haut, aux voûtes éthe- 
rées, ce vieillard bénit les deux mains qui Font frappé et 
qui vont se donner Tune à l'autre dans onze mois accom- 
plis. Il me reste onze mois de liberté,grâce à la loi. — La 
loi! quelle ironie! N'y a-t-il pas déjà onze mois que j'ai 
épousé madame ***? » 

Le soir, George sortit du café Anglais, où il avait bu 
pour oublier, selon sa coutume. Il coudoya sur le boule- 
vard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. 
II faillit tomber à la renverse. 

Il venait de reconnaître la jeune fille du parc aux Gri- 
ves, la danseuse enragée du Château-des-Fleurs. 

« C'est vous! c'est toi! mon Dieu! tant de beauté ra- 
dieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas 
une pièce de cent sous ! » 

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme 
le marbre, les yeux allumés, la houche flétrie, les joues 
ravagées, sans un battement de «œur. 

« Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus, » dit 
George Arnault effrayé. 

Elle lui tourna le dos et s'en alla à un autre. Il suivit 
des yeux sa robe transparente, dont les couleurs criar- 
des attiraient tous les yeux. 

— Et pourtant, si j'allais à elle, si je J'entraînais chez 
moi, si je l'interrogeais? Il faut que je sache toute l'his- 
toire de cette douloureuse décadence; mon cœur saigne 
devant une chute si profonde ; cette jeune fille n'avait 
donc pas de mère? Mais il reste toujours un peu de place 
dans le cœur pour le repentir : Madeleine avait encore 
d< s larmes pour laver les pieds de Jésus-Christ. » 

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'ar- 
rêta silencieusement devant lui. Elle lui montra un ma- 

29 
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gnifique collier de perles fines, un camée antique du plus 
haut prix, des bagues allumées de diamants. 

1 pauvre folle! dit George avec abattement, tu crois 
donc que la beauté s'achète avec de l'or? Je t'ai connue 
plus belle, il y a huit ans, dans le parc aux Grives. » 

Elle sourit et pencha sa tête. 

c Autre temps, autres mœurs, comme a dit l'historien. 
Du reste, ta beauté est encore vivante et glorieuse. Quelle 
opulence de corsage ! » 

George avança la main sans façon. Le corsage se dé- 
grafa, et un poignard ensanglanté tomba à terre. La fille 
de joie le ramassa et s'enfuit en toute hâte. 

« La coquine! dit une de ses pareilles en passant, elle 
cache son crime, mais elle sera guillotinée. » 

Georges crut sentir passer sur son cou le lugubre cou- 
teau. 

t De quoi est-elle coupable? demanda-t-il à celle qui 
passait. 

— Elle a frappé d'un coup de poignard la maîtresse du 
marchand de vin pour avoir à son tour la clef du comp- 
toir. • 

Dans son épouvante, George Arnault alla chez ma- 
dame ***. Quoiqu'il fût près de deux heures du matin, il 
la trouva dans la chambre du mort, feuilletant ses pa- 
piers pour étudier toutes les ressources de la succession. 

George frissonna en entrant dans cette chambre d'où 
le mort n'était parti que la veille. 

f Voyez, George, dit la dame en se jetant à son cou, il 
y a dans ce vieux meuble un tiroir plein d'or, Voûtez- 
vous compter? 

— J'ai toujours pris sans compter, » dit George Arnault 
avec un sourire distrait. 
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II plongea ses deux mains dans le tiroir, tout frémis* 
sant de colère sauvage, comme un combattant qui prend 
l'épée dans le fourreau. 

Il se releva, les mains pleines d'or, et se tourna tout 
menaçant vers madame ***, qui poussa un cri d'effroi. 

t Et tu creis que je t'épouserai? » dit-il avec une fierté 
majestueuse. 

Il jeta l'or à la face de madame ***. Elle tomba à ge- 
noux, toute suppliante. 

À cet instant, on frappa à la porte de l'escalier. 

« George, j'ai peur, sauvez-moi ! » 

Il écouta avec inquiétude ; la peur le prenait lui- 
même. 

On frappa encore. Après un silence mortel, un bruit 
plus violent retentit dans le cœur des amants. On avait 
enfoncé la porte, déjà on traversait le salon voisin. 

« Nous sommes perdus ! grâce ! grâce! grâce! » s'écria 
madame *** en se traînant sur les genoux vers ceux qui 
arrivaient. 

Elle avait reconnu les frères de son mari. Depuis deux 
jours, ils étaient en sentinelle autour de la maison pour 
surprendre les faits et les gestes de la veuve. 

n Tout cela est à vous, dit George Arnault aux déshé- 
rités. J'ai empoisonné le mari et fait le testament qui 
vous dépouille : La propriété, c'est le vol. Celle qui se 
traîne à vos pieds comme un chien, c'est une sainte du 
calendrier, laissez-la prier Dieu en paix. Pour moi, c'est 
autre chose : je suis coupable. Conduisez-moi en prison \ 
je veux mourir sur l'échafaud ; ce sera ma dernière sa- 
tire. » 
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IV 



Cinq heures venaient de sonner au Val-de-Grâce ; il y 
avait foule à la barrière Saint-Jacques. C'était l'heure 
annoncée pour la tragédie ; le théâtre était disposé avec 
ses décors funèbres ; les acteurs n'arrivaient pas. Les ga- 
mins, grimpés sur les murs, sur les arbres, jusque sur 
les toits, commençaient à siffler. 

c La toile! la toile! criait-on de toutes parts. 

— Patience, dit un spectateur émérite, voilà le gaz al- 
lumé. » 

Le soleil venait de jeter sur la guillotine ses premières 
caresses du matin. 

Enfin la charrette fit son entrée en scène. 

Le condamné était un jeune homme pâle, fier et triste, 
mais nullement abattu par l'odieuse préface du supplice. 
Il regarda sans chanceler la guillotine. 

« Qu'importe? dit-il en prenant la main du prêtre, 
c'est le chemin du ciel. Quand j'aurai monté ces degrés, 
je n'aurai plus qu'un pas à faire. » % 

11 venait de raconter sa vie au prêtre dans une confes- 
sion naïve, franche et pittoresque. Il n'avait pas oublié de 
lui parler, en passant, de la jeune fille du parc aux 
Grives, qui, en plusieurs rencontres, avait si vivement 
frappé son imagination. 

Il descendit de la charrette ; le prêtre lui voulut mon- 
trer le chemin, mais il le devança. 

Quand il fut sur Téchafaud, — le dernier théâtre de 
sa vie, — il prit religieusement le crucifix et y appuya 
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ses lèvres avec onction. Deux larmes de repentir tombè- 
rent de ses yeux. 

A cet instant, comme il voulait jeter un regard d'adieu 
au ciel et aux hommes, il vit passer dans la foule,— dans 
l'horrible foule en haillons qui la veille s'était enivrée de 
vin et qui allait s'enivrer de sang, — il vit passer une 
jeune fille vêtue de blanc, les pieds nus, les yeux au 
ciel, la chevelure flottante ceinte d'un cercle d'or. 

George Arnault ressaisit la main du prêtre. 

« Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous ne voyez pas celle dont je vous ai parlé,— là- 
bas, dans ce groupe odieux,— toute blanche : —sa beauté 
frapperait un aveugle. 

— On attend, dit le bourreau. 

— Une seconde! » murmura le condamné d'un air sup- 
pliant. 

Il indiquait du doigt la jeune fille. 

« Voyez, c'est elle! toujours elle! mais quelle méta- 
morphose étrange! Il semble qu'elle ait perdu jusqu'au 
souvenir de ses mauvaises passions; elle a repris comme 
par miracle sa robe d'innocence. Voyez, elle vient de me 
sourire avec la houche d'un ange. » 

George Arnault tomba comme foudroyé. 

« Finissons-en, dit le hourreau. 

— Mon frère, qu'avez-vous donc? demanda le prêtre 
-au condamné. 

— Vous n'avez pas vu? répondit-il en joignant les 
mains, elle s'est envolée au ciel. » 

George Arnault s'abandonna au bourreau. 
Déjà sa tête, — cette belle tête qu'un rayon de suprême 
intelligence avait couronnée, — était couchée sous le cou- 
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teau impatient, quand le prêtre s'inclina pour lui dire 
ces mots : 

« Celle que vous avez vue aux quatre époques de vo- 
tre vie, 

f Celle qui a été pure, 

< Celle qui a été folle de son corps, 

c Celle qui a vendu son âme et qui a trempé ses 
mains dans le sang, 

«r Celle qui s'est repentie et qui s'est envolée toute 
blanche au ciel, 

c C'est votre ame,-- c'est votre conscience — qui vous 
est apparue. * 



FIN 



TABLE 



Préfaces. i 

M. de Voltaire et Mademoiselle de Livry. 

I. La préface. — II. Gomment on devient comédienne. — 
III. Pourquoi on 'perd sa maîtresse. — IV. Histoire de ma- 
demoiselle Aurore de Livry. — V. Gomment on devient mar- 
quise. — VI. Les vou$ et les tu. — VII. La dernière heure 
d'amour. —VIII. Quand on est mort. 1 

Platon. 

Les Poètes et les Courtisanes. — Homère et Aspasie. 23 

Mademoiselle Gaussin. 43 

La Maison de Scarron. 57 

Mademoiselle Clairon. 74 

Jacques Gallot. 

Épopée carnavalesque. 109 

La Maîtresse de Cornille Sghût. 

Gomment meurent les femmes. 158 

Dialogues des Morts sur les Vivants (mdcgcxlviii). 

I. Dans le ciel. — II. Sur une étoile qui Gle. — III. Dieu 
Bur un nuage. 169 



344 TABLE. 

TllUiS PAGES DE LA VIE DE MADAME DE PaUAUÈRE. 

I. Les vendanges. — II. Sous la Régence. — III. lies déses- 
poirs de Philippe d'Orléans. — IV. Quand on a deux amants. 178 

Le Roman de Raoul et Gabrielle. 212 

Abeilard et Héloïse. 

L'amour de la philosophie. — La philosophie de l'amour. 232 

La Fille de Sedaihe. 242 

Le Paradis retrouvé. 250 

Daphnis et Daphné. 

Mascarade galante peinte à l'école do Watteau . 268 

Les œuvres inconnues. 

Poète perdu et Sculpteur oublié. 307 

Les mains pleines de roses, pleines d'or et pleines 

DE SAKo. 
Gonle philosophique. 3'25 







t*& TH * N ? w YORK PUBLIC LIBRARY R^f^ 7 * 

ÏXv* REFERENCE DEPARTMENT J^^k*" 



^ ^ This book is under no circumstonces to be Ï^J^L * 



*'-^ 
^3;^ 



taken from tbe Building 




